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Através da análise dos filmes Sicilia! (1998) de Jean-Marie Straub / Danièle Huillet e Onde 
Jaz o teu Sorriso? (2001) de Pedro Costa, esta dissertação procura identificar afinidades entre 
as metodologias de trabalho destes realizadores, enquadrando-as numa abordagem comum à 
política do cinema. Essa abordagem é caracterizada por dois aspectos essenciais: por um 
lado, o desenvolvimento de processos de trabalho alternativos às convenções estabelecidas 
pela grande indústria cinematográfica, assentes na valorização da atenção, do tempo de 
trabalho e da proximidade à realidade a ser filmada; por outro, pela aproximação da cultura 
erudita a um público dela excluído, nomeadamente através do trabalho com actores não-
profissionais. 






This thesis builds on the analysis of Sicilia! (1998) by Jean-Marie Straub / Danièle Huillet 
and Where Does Your Hidden Smile Lie? (2001) by Pedro Costa to identify affinities between 
the directors’ work methods and a common approach to politics in film. Their common 
approach to filmmaking and politics will be defined through the analysis of the following 
aspects: the development of alternative work methods that value attention, time and 
proximity to reality, in opposition to industrial cinematic conventions, as well as a focus on 
making culture accessible to an audience hitherto excluded from it, specifically through the 
employment of non-professional actors. 
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Esta dissertação pretende estudar de que maneira as metodologias de trabalho dos 
realizadores franceses Jean-Marie Straub / Danièle Huillet e do realizador português Pedro 
Costa evidenciam uma abordagem política ao cinema, através da análise dos filmes Sicilia! 
(1998) e Onde Jaz o teu Sorriso? (Où Gît Votre Sourire Enfoui?, 2001). Nesta dissertação 
defendo que essa abordagem política comum se caracteriza essencialmente por dois aspectos: 
por um lado, o desenvolvimento de processos de trabalho alternativos, por oposição às 
convenções estabelecidas pela grande indústria cinematográfica, assentes na valorização da 
atenção, do tempo de trabalho e da proximidade à realidade a ser filmada; por outro, pela 
aproximação da cultura erudita a um público dela excluído, nomeadamente através do 
trabalho com actores não-profissionais. 
Sicilia! é um filme realizado por Jean-Marie Straub e Danièle Huillet em 1998, 
baseado no romance de Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia. A análise de Sicilia! permite 
observar como o trabalho de Straub-Huillet1 reflecte um posicionamento político, sem 
recorrer a uma retórica panfletária, não só através do conteúdo do texto adaptado mas, 
principalmente, através da forma como o texto é apropriado a três níveis: pela narrativa 
elíptica do filme, pela interpretação dos actores de origem proletária e através da dimensão 
formal do filme. Sicilia! manifesta, ainda, a corrente realista não naturalista em que a obra do 
casal se insere, resultado da ênfase dada à materialidade dos espaços e dos corpos que os 
habitam, das luzes e sons que compõem o plano. 
                                                
1 Ao longo da dissertação refiro-me ao casal de cineastas Jean-Marie Straub e Danièle Huillet como “Straub-
Huillet”, fórmula que sublinha a dimensão conjunta do trabalho dos realizadores. Dei preferência a esta fórmula, 
seguindo o exemplo de publicações mais recentes como as de Nenad Jovanovic (2017), Daniel Ribeiro Duarte 
(2018), Daniel Fairfax (2009) e Mark Fisher (2010), preterindo a grafia Straub/Huillet que prevalece em textos 




Onde Jaz o teu Sorriso? é um documentário que acompanha Huillet e Straub na 
remontagem de Sicilia!, 2 no contexto de um seminário que foram convidados a leccionar no 
auditório do Le Fresnoy – Studio National des Arts Contemporains. Os dois filmes que 
analiso partilham, assim, uma relação germinal: Onde Jaz o teu Sorriso? deriva de Sicilia!. 
Muitas das imagens de Onde Jaz o teu Sorriso? são planos de Sicilia!, as discussões do casal 
de realizadores revolvem em redor de cenas deste filme. Se por um lado, Onde Jaz o teu 
Sorriso? serve de recurso ao estudo de Sicilia!, na medida em que testemunha o processo de 
trabalho dos autores; por outro, a análise prévia da obra de Straub-Huillet e de Sicilia!, 
embora não seja necessária à visualização de Onde Jaz o teu Sorriso?, contribui para a 
compreensão da forma como as ideias e intenções expressas pelo casal no documentário se 
concretizam e revelam na obra acabada. 
Nesta dissertação, propus-me a compreender Onde Jaz o teu Sorriso? não só enquanto 
obra sobre Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, mas também enquanto obra de Pedro Costa. 
À superfície, Onde Jaz o teu Sorriso? pode ser classificado como making-of, centrado no 
processo de montagem e na dimensão conjugal do trabalho do casal de realizadores; contudo, 
Costa excede a homenagem a Jean-Marie Straub e Danièle Huillet para, através do seu 
trabalho, sugerir uma reflexão acerca do cinema enquanto arte e enquanto ofício, 
testemunhando como o processo de trabalho manifesta o carácter político das obras. Onde Jaz 
o teu Sorriso? permite descobrir, entre a montagem e a conversa de Huillet e Straub, um 
pouco de todo o seu método de trabalho – desde a concepção dos filmes, à rodagem e à 
direcção de actores – e o carácter político das suas convicções acerca da arte e do cinema. 
Assente na proposição de Bénard da Costa, que compreende este filme como “arte poética”, 
ou seja, “como uma reflexão sobre o que o cinema é para os Straub e para [Pedro Costa]” 
                                                
2 A versão de Sicilia! comercializada em DVD, sobre a qual escrevo, é uma primeira versão da obra cuja 
produção data de 1998. O trabalho a que assistimos no filme de Pedro Costa é uma remontagem desta versão; 




(“De Sorrisos Ocultos”), procurei compreender a importância que Costa atribui ao trabalho 
do casal de cineastas, tendo em conta a sua própria obra e uma teoria estética e política do 
cinema em que ambos se inserem. 
A minha investigação procurou responder a duas questões principais: em que consiste 
a dimensão política da obra de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet? Quais as afinidades entre 
Straub-Huillet e Pedro Costa que levaram à realização de Onde Jaz o teu Sorriso? como uma 
arte poética? Para compreender a obra de Straub-Huillet é necessário definir a dimensão 
política que os próprios autores nela reconhecem, tendo em conta que os mesmos afirmam, 
em aparente contradição, ter procurado “fazer filmes sem nenhuma significação” (Straub em 
Rodrigues 82), ou seja, sem fazer recurso a um discurso ideológico. No que se refere às 
afinidades entre o trabalho de Costa e o do casal, é essencial identificá-las para definir a 
teoria do cinema proposta em Onde Jaz o teu Sorriso? Tanto a obra de Straub-Huillet como a 
de Pedro Costa têm vindo a somar bastante literatura crítica com contribuições importantes 
para responder a estas questões; no entanto, não existe uma análise comparatista 
extensivamente dedicada às afinidades entre as suas obras. Graças a Onde Jaz o teu Sorriso? 
e a comentários de Pedro Costa que confirmam a influência de Straub-Huillet na sua própria 
obra, já foram estabelecidos alguns pontos de contacto entre as suas metodologias de trabalho 
por vários autores, entre os quais se contam Jacques Rancière, Jair Tadeu da Fonseca e Cyril 
Neyrat. Straub-Huillet aparecem, assim, frequentemente mencionados em textos críticos 
sobre a obra de Pedro Costa e Onde Jaz o teu Sorriso? forneceu material para o 
aprofundamento da análise mais recente da obra de Straub-Huillet, muitas vezes ignorando o 
contributo de Costa. Esta dissertação insere-se assim na continuidade destes estudos e 
procura desenvolvê-los no sentido de analisar as semelhanças nas abordagens 




Huillet, enquanto a obra de Costa foi abordada tendo simultaneamente em conta as afinidades 
entre os autores, mas também a singularidade do seu trabalho. 
A minha metodologia passa frequentemente pela recolha de testemunhos públicos dos 
cineastas. No que toca a Straub-Huillet, Jean-Marie Straub domina a maioria do discurso em 
conversas e entrevistas, razão pela qual o cito com mais frequência do que Danièle Huillet ao 
longo da dissertação. Onde Jaz o teu Sorriso? expõe esta disparidade na abordagem de cada 
um dos membros do casal ao discurso; por exemplo, quando Straub afirma, aos 00:29:41, “É 
difícil não dizer asneiras.”, Huillet, que ao longo do filme pede silêncio para se concentrar, 
responde: “Nem por isso. Basta estar calado!”. Tendo em conta o método de trabalho 
colectivo dos cineastas, considerei os comentários públicos de Straub como representantes de 
convicções comuns aos dois. 
No caso de Pedro Costa, o livro Um melro dourado, um ramo de flores, uma colher 
de prata (2012) que documenta uma conversa entre Costa e Cyril Neyrat, teve uma 
importância estrutural para a edificação da minha tese, pois oferece o testemunho da 
experiência de trabalho do realizador desde O Sangue (1989) a Juventude em Marcha (2006). 
Este testemunho foi essencial para a fundamentação da hipótese de que é o processo de 
trabalho que caracteriza a dimensão política da sua obra. O seminário que Costa leccionou 
em 2004 para alunos da Tokyo Film School, publicado sob o título “A closed door that leaves 
us guessing”, é também particularmente relevante, pois nele o realizador apresenta de forma 
didáctica a sua perspectiva sobre o que o cinema deve mostrar e como fazê-lo, articulando 
teoria e prática, e enfatiza o compromisso político do cinema com a realidade. Este texto foi, 
portanto, um recurso importante para justificar o interesse de Costa pelo trabalho de Straub-
Huillet, uma vez que permite discernir proximidades entre a sua concepção do cinema e a 
metodologia do casal. 




característica das suas obras que resulta desses processos, constatei a diferença entre estes e 
as convenções de produção e representação cinematográficas vigentes no cinema 
convencional. Straub-Huillet e Pedro Costa definem o seu trabalho em oposição às 
convenções cinematográficas que, com a instituição do cinema enquanto indústria, 
nomeadamente através da influência do modelo de produção norte-americano, se tornaram 
códigos de representação homogéneos. Pedro Costa afirma que o seu percurso 
cinematográfico o levou a contestar a forma “normal” de fazer filmes – “this led me to think 
that the normal way of making films is all wrong” (Costa em Gallagher); enquanto Straub-
Huillet procuram que a sua obra vá “a contra-corrente do que é feito na sociedade capitalista” 
(Straub em Rodrigues 83). Ambos se referem às convenções cinematográficas como 
“clichés” que é preciso abandonar: Straub afirma que “um filme que significa alguma coisa 
(...) só pode ser uma porcaria, porque conforta as pessoas nos seus clichés” (Rodrigues 82) e 
Costa caracteriza a sua própria obra comentando: “É sempre preciso agir contra o cliché” 
(Costa, 2012, 82-83). 
O primeiro capítulo da minha tese compreende, assim, a análise das convenções do 
modelo de cinema industrial, tendo-se tornado necessário caracterizar o sistema de produção 
e representação em oposição ao qual defino a natureza do cinema destes autores. Para esta 
análise, parto de um texto onde Jacques Rancière afirma que a dimensão política do cinema 
contemporâneo – entre o qual destaca Pedro Costa e Straub-Huillet – se caracteriza pela 
consciência da carga ideológica contida na dimensão formal dos filmes, abordagem que 
Rancière apelida de “brechtiana”. No seguimento da análise de Rancière, tomei o pensamento 
teórico de Bertolt Brecht como paradigmático, procurando traçar afinidades entre este e a 
abordagem de Straub-Huillet e Pedro Costa ao cinema. Os livros Brechtian Cinemas de 
Nenad Jovanovic e The Brechtian Aspect of Radical Cinema de Martin Walsh foram úteis 




ilusionista e da relação que esta estabelece entre filme e espectador. A análise apresentada no 
Capítulo 1 decorre deste contexto teórico e, na esteira de autores como Brecht, Theodor W. 
Adorno e Noël Burch, centra-se na crítica dos seguintes aspectos concretos da produção 
cinematográfica convencional: 
1) a subjugação a uma lógica mercantil; 
2) os condicionamentos de financiamento e distribuição como forma de controlo; 
3) a padronização da linguagem cinematográfica; 
4) a caracterização dessa linguagem enquanto veículo ideológico. 
O Capítulo 2 analisa a obra de Straub-Huillet. Numa primeira secção, procuro 
identificar as características principais que definem o estilo autoral de Straub-Huillet, 
partindo da constatação de que a sua obra manteve uma coerência de estilo, apesar da 
variedade de temas e géneros que a caracteriza. Além de uma descrição do seu percurso 
cinematográfico, o capítulo aborda a importância do processo de trabalho e sublinha as 
características formais que distinguem a sua obra da linguagem do cinema convencional. No 
decorrer do capítulo procuro compreender e definir alguns termos que foram associados à 
cinematografia de Straub-Huillet: “materialismo”, porque enfatizam a materialidade concreta 
dos objectos filmados, e “minimalismo”, devido ao esforço sistemático de concentração e 
redução que caracteriza o seu processo de trabalho e se manifesta na obra acabada. O livro de 
Barton Byg Landscapes of Resistance: the German Films of Danièle Huillet and Jean-Marie 
Straub (1995) foi a obra de referência para a minha análise, sendo um dos primeiros livros 
centrados exclusivamente na filmografia de Straub-Huillet. Byg foi particularmente útil para 
a reflexão final acerca da dimensão política da obra do casal, tendo assinalado a importância 





Na segunda parte do Capítulo 2, focado na obra de Straub-Huillet, analiso Sicilia!. 
Este capítulo permite aprofundar algumas das considerações sobre o estilo cinematográfico 
dos autores expostas no capítulo anterior. Apesar de não existir uma grande quantidade de 
textos críticos dedicados a este filme, foram úteis os artigos de Jean Narboni, que integram a 
obra de Straub-Huillet numa “poética da justiça” (1999, 17). Analiso detalhadamente cada 
uma das quatro sequências que compõem o filme, examinando cada sequência plano a plano. 
A minha abordagem ao filme procura atender simultaneamente ao seu conteúdo e ao seu 
aspecto formal, relacionando, sempre que possível, a forma e o conteúdo, no seguimento do 
princípio de Straub-Huillet segundo o qual forma e ideia são indissociáveis. Interessa-me 
particularmente o modo como a mise-en-scène de Straub-Huillet traduz um contexto político 
e a forma como incorporam no corpo do filme dispositivos formais que não servem o 
propósito narrativo, nomeadamente, a abundância de planos de paisagem. A esta análise 
acrescentei duas secções distintas que reúnem algumas observações gerais acerca do filme: a 
secção introdutória contextualiza Sicilia! tendo em conta o período histórico e o espaço 
geográfico concretos a que o filme faz referência através do texto de Vittorini e da 
predominância da paisagem; a secção final identifica no filme analisado padrões formais 
comuns ao resto da obra de Straub-Huillet, destacando a dimensão musical da palavra. Uma 
vez que esta dissertação se concentra na dimensão política da obra de Straub-Huillet, tendo 
em conta o seu processo de trabalho, não aprofundo a relação entre Sicilia! e Conversazione 
in Sicilia, relação que se prende fundamentalmente com o conteúdo do texto adaptado. 
O Capítulo 3 traça a relação entre a obra de Straub-Huillet e a obra de Pedro Costa. 
Divide-se em dois subcapítulos, o primeiro dedicado à enunciação das características 
específicas da obra de Pedro Costa e o segundo centrado na análise de Onde Jaz o teu 
Sorriso?. A primeira secção espelha a primeira secção do capítulo 2: procura definir o estilo 




e Straub-Huillet, nomeadamente uma atitude partilhada em relação ao compromisso político 
do cinema com a realidade.  
Neste capítulo começo por estabelecer o percurso cinematográfico do realizador, o 
que permite compreender as motivações que o levaram a abandonar o sistema de produção 
industrial e a experimentar metodologias de trabalho alternativas a esse modelo. Abordei a 
obra de Costa no sentido de compreender a sua dimensão política, destacando o compromisso 
ético e o trabalho com comunidades reais. A tese de doutoramento de Daniel Ribeiro Duarte, 
Comunidade estética e política no cinema de Pedro Costa, foi essencial para a sistematização 
das características do estilo cinematográfico do autor e, particularmente, para o 
aprofundamento da dimensão política que se desenvolveu da relação de Pedro Costa com as 
comunidades que filma. Para a minha análise, tomei como referência apenas três dos filmes 
de Pedro Costa: Casa de Lava (1994), No Quarto da Vanda (2000) e Juventude em Marcha 
(2006). Estes filmes foram escolhidos tendo em conta o objecto de análise da dissertação. No 
Quarto da Vanda e Juventude em Marcha foram escolhidos por serem filmes de importância 
central na obra de Pedro Costa e por serem também os filmes que realizou imediatamente 
antes e depois de Onde Jaz o teu Sorriso? (2001). No Quarto da Vanda tem particular 
destaque tendo em conta o seu estatuto enquanto filme inaugural e revolucionário no contexto 
da obra de Pedro Costa, instituindo como método os procedimentos de captação de imagem e 
som que Costa adaptará depois na rodagem de Onde Jaz o teu Sorriso?. Casa de Lava foi 
incluído pelos paralelismos que é possível traçar com Sicilia!: ambos se desenrolam no 
isolamento de ilhas (Sicília e Cabo Verde), ambos mostram o regresso de um emigrante à sua 
terra natal – ainda que em Casa de Lava o retorno seja involuntário, protagonizado por uma 
personagem em coma –, ambos conferem uma atenção particular à paisagem como memória 
e como cultura e em ambos se faz sentir uma forte presença da população local e da sua 




A segunda parte do Capítulo 3 baseia-se na análise de Onde Jaz o teu Sorriso?, 
procurando articular uma reflexão sobre o trabalho de Pedro Costa com o processo de 
trabalho e as convicções de Straub-Huillet representadas no filme, traçando assim uma 
relação entre os dois. É importante manter presente a dimensão autoral de Onde Jaz o teu 
Sorriso? ao longo desta análise, avaliando o filme como o resultado de um trabalho e de um 
ponto de vista concreto: a perspectiva de Pedro Costa sobre a obra do casal e sobre o cinema. 
Para tal, foi necessário considerar a inscrição do próprio Pedro Costa no filme, 
particularmente através do poder de manipulação da montagem com o objectivo de não só 
fazer o retrato da relação do casal de cineastas e do seu trabalho conjunto, mas também de 
produzir um conteúdo “didáctico” em defesa da sua abordagem ao cinema, uma “arte 
poética”, uma teoria do cinema. Nas palavras de Pedro Costa:  
No Onde Jaz o Teu Sorriso?, o problema era fazer ao mesmo tempo uma boa história 
de amor e um belo filme sobre os Straub, quase didáctico, para todos os públicos. Queria 
tentar chegar às pessoas, sobretudo aos jovens que pouco ou nada sabem sobre eles. (2012, 
117) 
A estrutura da análise de Onde Jaz o teu Sorriso? está organizada de forma muito 
diferente da de Sicilia!. Onde Jaz o teu Sorriso? é estruturado de forma a reproduzir o 
encadeamento das cenas de Sicilia!, abrindo com a montagem da primeira cena e encerrando 
com a última; no entanto, em vez de uma análise cena-a-cena, este capítulo organiza-se 
dissecando o filme em núcleos temáticos. Tomei esta decisão tendo em conta o objectivo da 
análise: perceber o que cada imagem e cada palavra de Onde Jaz o teu Sorriso? revelam 
sobre o trabalho de Straub-Huillet e procurar entrever a razão que leva Pedro Costa a incluir 
tal imagem ou comentário na sua “arte poética”, identificando as afinidades que, através do 
olhar de Costa, se desenham entre a obra de Straub-Huillet e a sua própria obra. Os núcleos 




são também relevantes para identificar pontos de contacto entre a obra de Straub-Huillet e 
Pedro Costa, nomeadamente, a intimidade, o processo de trabalho na montagem, na rodagem 
e com os actores e a dimensão política das obras. Será então neste capítulo que se vai 
concentrar a comparação directa entre as duas obras. É o capítulo que faz a síntese dos 
capítulos anteriores, coloca em comunicação a filmografia de Straub-Huillet e a de Pedro 
Costa e que apresenta mais directamente respostas à questão inicial, razão pela qual será um 






1. Cinema e política 
 
Este capítulo introduz as bases teóricas para a definição crítica do sistema de 
produção e representação cinematográfico industrial, em oposição ao qual apresentarei nos 
próximos capítulos o cinema de Straub-Huillet e Pedro Costa. Com base em testemunhos dos 
cineastas e em textos teóricos de vários autores, desenvolvo uma problematização da 
subjugação do cinema a uma lógica mercantil e das consequências desse modelo de trabalho: 
os condicionamentos de financiamento e distribuição impostos aos cineastas e a padronização 
da linguagem cinematográfica que resultou desses condicionamentos, examinando o 
fundamento ideológico desta linguagem padronizada. No final do capítulo, articulo a 
abordagem política de Bertolt Brecht ao teatro à abordagem cinematográfica de Straub-
Huillet e Pedro Costa. 
Jacques Rancière dedica o último capítulo do seu livro Os Intervalos do Cinema, 
intitulado “Políticas dos Filmes”, à análise das relações entre cinema e política no contexto 
contemporâneo. Rancière estende a sua leitura a vários realizadores, como Jean-Luc Godard, 
Béla Tarr e Tariq Teguia, mas incide com particular atenção sobre Jean-Marie Straub e 
Danièle Huillet e dedica todo um último subcapítulo à obra de Pedro Costa. O filme Das 
Nuvens à Resistência (Dalla nube alla resistenza, 1978) de Straub-Huillet serve de ponto de 
partida para a sua análise, sendo apresentado como “ponto de referência” para a compreensão 
do cinema político contemporâneo. Rancière escreve: 
[Das Nuvens à Resistência] torna operativas uma ideia e uma prática da relação entre 
política e cinema, que pertence a um paradigma mais amplo da relação entre a arte e a política. 




continuidades e progressões próprias do modelo narrativo e empático por contradicções 
inerentes à apresentação das situações e à maneira de formular os seus dados, as suas 
envolvências e as suas consequências. (2012, 132) 
A análise de Rancière apresenta a obra de Straub-Huillet como exemplo 
paradigmático de uma forma de pensar a função política do cinema, forma que é comum a 
outros cineastas contemporâneos, entre os quais Pedro Costa. Rancière indica que o princípio 
comum a todos estes cineastas é o do “paradigma brechtiano”, ou seja, o princípio de que a 
forma como se fazem os filmes (a sua dimensão formal) acarreta consequências políticas e 
ideológicas. 
O contributo de Brecht para a teoria do cinema traduz-se principalmente na 
reconsideração da relação filme-espectador e da relação do cinema com a realidade social. 
Brecht desenvolveu a sua obra no sentido da rejeição dos códigos dramáticos aristotélicos, 
nomeadamente, o processo que leva o espectador a identificar-se com o herói, conduzindo-o 
a uma catarse emocional, substituindo-os pela produção de um efeito de distanciamento 
emocional entre o espectador e a acção a decorrer em palco, procurando deste modo suscitar 
na audiência a reflexão e o debate. Brecht considerava que, para transmitir ideias 
revolucionárias, era necessária a criação de formatos novos igualmente revolucionários: “By 
developing open-ended forms, and attacking the illusionist tradition, Brecht actively worked 
towards creative participation by the audience; they ceased to be spectators “consuming” art 
(…), and became an integral and necessary part of the production of the work.” (Walsh 19) 
Esta ideia era partilhada por outros teóricos seus contemporâneos, que se dedicaram 
ao estudo das relações entre arte e política. Walter Benjamin escreve, em 1934: “Transmitting 
an apparatus of production without — as much as possible — transforming it, is a highly 
debatable procedure even when the content of the apparatus which is transmitted seems to be 




Pedro Costa prende-se, como constatado por Rancière, precisamente com a criação de novos 
formatos de produção e diferentes códigos de representação, em “substituição” dos códigos 
do modelo dominante que serão de seguida descritos, permitindo, assim, estabelecer relações 
de natureza diferente com o espectador e com a realidade. 
É necessário, para compreender os contornos políticos destas decisões formais, definir 
a natureza do modelo de produção a que os autores sob análise se opõem, isto é, a produção 
cinematográfica que tem como referência paradigmática a estrutura industrial de Hollywood. 
Tal implicará uma análise compreensiva dos códigos desse modelo e das suas consequências 
ideológicas, explorando em seguida algumas propostas para a definição de um cinema 
político, partindo do paradigma brechtiano de acordo com a sugestão de Rancière. Sujeito aos 
imperativos do mercado, o cinema industrial impôs um modelo de produção que, por sua vez, 
instituiu um código de representação e uma forma de ser espectador. O cinema norte-
americano será tomado como referência para esta análise, porque é com o cinema clássico de 
Hollywood que se consuma um modo de fazer cinema cujos moldes, que defino em seguida, 
se mantêm relativamente estáveis até aos dias de hoje.3 
Este método de produção fundamenta-se no princípio da mercantilização do cinema: 
concebe os filmes como produtos passíveis de ser produzidos e vendidos em massa, com o 
objectivo de maximizar o lucro gerado através das receitas de exibição. A produção é, assim, 
optimizada no sentido de corresponder ao modo de trabalho mais eficiente e gerar o produto 
                                                
3 No decorrer dos anos, verificam-se alterações no tipo de conteúdos e códigos narrativos exibidos nos filmes de 
forma a corresponder às exigências do mercado contemporâneo. Por um lado, o fim da aplicação do código de 
produção Hays permitiu que, a partir dos anos 60, o cinema comercial americano começasse a representar temas 
previamente considerados tabu de forma progressivamente mais explícita, beneficiando do factor sensacionalista 
da representação de conteúdos controversos. Por outro, o próprio experimentalismo formal foi sendo assimilado 
pelo mercado, com filmes mainstream a adoptar discursos formais originalmente associados a movimentos 
divergentes. No entanto, este tipo de alterações é sempre integrada num modelo de produção comercial cujo 
principal objectivo é lucrar com o entretenimento do espectador, como a crítica Manohla Dargis explicita: “The 
history of Hollywood is one of perpetual crisis and retrenchment and the extraordinary resilience of an industry 
that continually co-opts potential threats (television, video, independent filmmakers) and exploits them to its 
benefit.” (’60s Hollywood: Power Shifted (or Did It?)). A este respeito, ver também o artigo The ‘70s: Get over 




mais acessível e mais sedutor para o público, o que se traduz na estipulação de um modelo de 
trabalho e um modelo de representação normativos. As condições materiais de produção 
condicionaram o desenvolvimento da linguagem cinematográfica, incentivando uma vertente 
espectacular e escapista cujo sucesso se perpetua até hoje: 
 
A lógica financeira sobrepunha-se à criatividade artística e, nestes moldes, o cinema 
clássico norte-americano evoluiu sólida e eficientemente. Por trabalhar obrigatoriamente a 
partir de uma matriz, conheceu formas cada vez mais sofisticadas de contar histórias através 
de som e imagem, aperfeiçoando a sua linguagem. (Rosário 19) 
  
Pascal Kané identifica duas causas para a progressiva extinção do experimentalismo 
cinematográfico do início do século XX e sua substituição pelo modelo único de Hollywood: 
por um lado, os imperativos de rendimento inerentes à mercantilização do cinema e, por 
outro, a aparição do público enquanto grupo social e grupo de mercado. Kané relaciona a 
necessidade de escapismo do espectador com o poder de sedução do cinema industrial: 
o espectador queria esquecer o quotidiano, projectar-se em personagens ideais (...). 
Daí o fervor pelos filmes de aventuras, os cenários sumptuosos, os heróis “positivos” (e por 
consequência as “estrelas”, imagem duma super-humanidade idealizada). (...) a relação do 
espectador com o filme é uma relação de pura fascinação: projectando-se inteiramente este 
abandona toda a consciência crítica. (Kané em Torres 21) 
Este modelo tem consequências na prática dos profissionais e técnicos de cinema, 
nomeadamente no trabalho dos realizadores que vêem o seu poder de decisão criativa 
condicionado pelos critérios de financiamento e os constrangimentos da produção. O modelo 
industrial de trabalho é orientado pela lógica da produtividade; o tempo necessário a cada 




organizados segundo uma hierarquia, os meios necessários à produção do filme são 
racionados. A economia de tempo característica do trabalho em rodagem é um dos principais 
motivos que leva Pedro Costa a abandonar o sistema de produção que seguira nos seus 
primeiros filmes, O Sangue (1989), Casa de Lava (1994) e Ossos (1997): “Tinha visto todo o 
género de crimes e violências [nos meus anos como assistente e nas rodagens dos meus 
filmes]. (…) O sistema horrível que toda a gente conhece e que ainda se perpetua, o «é 
preciso filmar, é preciso rodar, não há dinheiro nem há tempo»” (Costa, 2012, 11). 
Referindo-se a essa cultura de trabalho intensivo, Costa afirma: “Não acredito naquele 
carrossel das sete semanas de rodagem (…). Não gosto desta falsa variedade, é artificial, é 
uma provocação de falsa energia e de falsos estados de alma” (Costa, 2012, 86-87). Straub-
Huillet também se expressaram em defesa do tempo necessário ao trabalho em cinema, 
nomeadamente em relação ao número de takes necessários para conseguir o plano: “we shot 
in a ratio of one to 20. (...) You know, it doesn’t just come to you.” (Huillet em Straub, 1984). 
Estas exigências tornam o seu modo de trabalho incompatível com o modelo de produção 
industrial. 
A liberdade criativa dos autores é também, em certa medida, posta em causa no 
modelo de produção comercial. Mesmo num contexto em que é dada a liberdade ao 
realizador para tomar todas as decisões de realização sem estar sujeito a pressões e censuras 
externas, o que se aplica no caso de Straub-Huillet e Pedro Costa, mas não na maioria das 
produções comerciais, os autores encontram-se dependentes das decisões de financiamento 
para realizarem os seus projectos e não têm controlo sobre a distribuição dos seus filmes. Em 
Onde Jaz o teu Sorriso? Jean-Marie Straub recorda que teve que esperar dez anos até 
conseguir o financiamento para o seu primeiro filme, Crónica de Anna Magdalena Bach 
(Chronik der Anna Magdalena Bach, 1967). Em entrevista, Danièle Huillet associa os 




des classes, ce n’est pas dans Karl Marx qu’on l’a découverte, mais au travers des obstacles 
que l’on a connus quand on a voulu faire un film précis qui était Chronique d’Anna 
Magdalena Bach. (…) C’est là qu’on a réalisé ce qu’étaient la violence sociale, la lutte des 
classes, etc” (Huillet em Raymond 51). 
O fundamento capitalista da prática cinematográfica faz a produção do filme depender 
de um investimento externo. Na decisão de financiar ou não um projecto está já implicada 
uma forma de controlo sobre o tipo de produções considerado apropriado: 
O vasto financiamento americano dos filmes europeus e o monopólio virtual da 
distribuição mundial constituem formas de controle que têm consequências vastas. (…) O 
momento essencial e fundamental do controle é o da decisão de financiar ou não um projecto 
(…). Através do processo de escolha, pode ser exercida uma espécie de influência, não de uma 
maneira insidiosa e dissimulada, mas determinando largamente o conteúdo do filme nas 
perspectivas significativas. (Gubak 45) 
Straub-Huillet encontraram obstáculos ao financiamento dos seus filmes porque os 
investidores não confiavam no seu potencial comercial, uma vez que as suas obras não se 
inserem no padrão dominante de representação definido pela indústria cultural. 
Esta forma de opressão ou de controlo produzida através da selecção dos projectos 
para financiamento foi criticada ainda nos anos 30 por Brecht, que acusava a indústria 
cinematográfica de executar uma forma de censura política através da supressão dos projectos 
que não se inseriam nos critérios definidos pelos investidores (Walsh 9). Estes critérios 
revelam inclinações ideológicas e políticas, como Theodor Adorno e Max Horkheimer 
constatam: “...there is the agreement – or at least the determination – of all executive 
authorities not to produce or sanction anything that in any way differs from their own rules, 




Além dos obstáculos ao financiamento, os autores deparam-se com um outro 
constrangimento: o processo de selecção dos filmes para distribuição. Certos circuitos de 
exibição, como os multiplexes e a televisão, são direccionados para um público de massas, 
enquanto outros circuitos são reservados a uma elite cultural, como é o caso de festivais de 
cinema, museus e cinematecas. Pedro Costa, por sua vez, pronuncia-se contra este sistema de 
distinção entre cinema comercial e cinema de arte: “A verdade das verdades é que há um 
mundo da arte e do cinema «artístico», e um mundo do cinema corrente a que, aliás, muito 
gostaria de pertencer. Mas não posso, também porque me impedem de ser mostrado onde 
devia” (Costa, 2012, 151). As distribuidoras e os exibidores direccionam os filmes, consoante 
as suas características, para um determinado grupo de mercado. Os filmes que se inserem nos 
critérios impostos pela indústria cultural são mais frequentemente exibidos nos circuitos de 
massas. A distribuição dos filmes consoante público-alvo é consumada com base em 
estatísticas de mercado, de forma relativamente independente da vontade dos autores e dos 
espectadores. Straub insurge-se contra o “problema da distribuição” afirmando que “esse é 
justamente o único problema, o problema mais importante para os filmes de hoje. Para que os 
filmes atinjam as pessoas para quem foram pensados ou para quem são pensados, era preciso 
mudar toda a sociedade” (Straub, 1975, 177), enquanto Pedro Costa lamenta a falta de 
visibilidade dos seus filmes: “queria que os meus filmes fossem exibidos num multiplex e não 
posso fazê-lo. (…) há o terror das receitas, os cálculos que se pretendem científicos: «As 
pessoas não querem ver isto, não está bem contado!» Ou: «É muito chato!» Há toda a espécie 
de preconceitos” (2012, 151). 
Para Adorno e Horkheimer, este processo de aparente diferenciação opera o oposto da 
individuação; pelo contrário, revela a dissolução do indivíduo num grupo social definido pelo 




Market differentiations such as those of A and B films (...) depend not so much on 
subject matter as on classifying, organizing and labelling consumers. (...) Everybody must 
behave (as if spontaneously) in accordance with his previous determined and indexed level, 
and choose the category of mass product turned out for his type. Consumers appear as 
statistics on research organization charts, and are divided by income groups (Adorno 34) 
Através da padronização dos filmes produzidos e comercializados, a indústria 
cinematográfica contribuiu para a instituição destas ideias formadas acerca daquilo que as 
pessoas “querem ver” e o que é uma história “bem contada”. Um filme com uma história 
“bem contada” seria aquele que reproduz o modelo de representação que o espectador se 
habituou a reconhecer e a interpretar. 
Este modelo de representação pode ser definido segundo um conjunto de códigos 
narrativos e formais cujo objectivo principal é absorver a atenção do espectador na diegese do 
filme, tornando invisível a mediação da imagem cinematográfica de forma a incentivar a 
identificação do espectador com as personagens. A indústria cultural concebe que o 
espectador prefere narrativas emocionalmente imersivas que conduzam a um clímax final, 
segundo o modelo aristotélico, e que narrativas de qualquer outro tipo lhe são inacessíveis, 
sendo rejeitadas por serem obscuras ou entediantes. O apelo à emoção liga-se com o 
incentivo à identificação do espectador com as personagens através de códigos de 
representação miméticos, procurando estabelecer um envolvimento emocional com a ficção 
do filme que resulta num efeito de imersão na narrativa, efeito este que, como Pascal Kané 
observou, se traduz numa forma particular de prazer para o espectador, permitindo-lhe 
“esquecer o quotidiano” e “projectar-se em personagens ideais” (Torres 21). Pedro Costa 
posiciona-se contra esta forma de construção narrativa no seminário que leccionou em 2004 




I would say that the one thing we can't do in the cinema is be in the business of selling 
feelings. What do I mean by that, the business of selling feelings? Roughly speaking, it's practically 
all the films that are made today in America. They are trading on your feelings. (Costa, 2005) 
Pedro Costa traça assim a relação entre a natureza comercial do cinema industrial e a 
dimensão emocional do modelo narrativo que instituiu, acusando-o de ser “um negócio de 
venda de emoções”. Mais tarde, no mesmo seminário, Costa desenvolve a sua crítica ao 
modelo de representação convencional, correlacionando o apelo à emoção e à identificação 
do espectador com a instituição de uma forma viciada de ver cinema: 
Fiction in the cinema is exactly that: when you see yourself on the screen. You don't 
see anything else, you don't see the film on the screen, you don't see a work, you don't see the 
people who make things, you see yourself, and all of Hollywood is based on this. (…) When 
he [a spectator] begins, rarely, to see a film, it's when the film doesn't let him enter, when 
there's a door that says to him: ‘Don't come in.’ That's when he can enter. (Costa 2005) 
Como Costa refere, o modelo narrativo característico da ficção de Hollywood oculta o 
processo de construção do filme e o trabalho das pessoas envolvidas neste processo, optando 
por códigos de representação formais que invisibilizam as técnicas de produção da imagem 
cinematográfica, aquilo a que Bazin chamou de “cinema da transparência”, pois procura uma 
aparência realista que contribua para a imersão do espectador. 
Noël Burch descreve os códigos de representação de Hollywood como códigos 
narrativos (apesar de não funcionarem exclusivamente ao nível narrativo) centrados na 
criação de um “efeito diegético”: 
[The diegetic process] combines a mental process (the development of the spectator’s 
‘absorption’), and a process of ‘writing’: the implementation on the screen of the ‘codes’ 




an ideological process. The resultant is a diegetic effect4 whereby spectators experience the 
diegetic world as environment. Closely related and indeed constituent effect have been 
designated in theater as identification (Brecht) and in painting as illusionism. (Burch, 1979, 
19)  
Este efeito, que Burch designa de “efeito diegético”, caracteriza-se pela criação de um 
universo fictício à imagem do real, verosimilhante e coerente, que permita a identificação 
emocional do espectador com as personagens e a narrativa. Este “efeito diegético” insere-se 
naquilo a que Martin Walsh, na sua análise da influência de Bertolt Brecht no cinema, 
classifica como “ilusionismo”: 
illusionism being a mode of artistic experience that has as its most central 
characteristics: a desire to (psychologically) penetrate individual experience; its primary 
appeal is to the emotions rather than the intellect, desiring the audience’s empathetic 
involvement with the events presented before them, in the passive manner suggested by 
Coleridge’s “willing suspension of disbelief”; it has a closed form which implies a certain 
artistic autonomy, a self-validation; it prefers to regard the medium of expression as somehow 
transparent, neutral, having no “point of view” of its own; language wants to be overlooked, 
effaced. (Walsh 11) 
Tanto Walsh quanto Burch reconhecem uma estreita ligação entre os códigos de 
representação “ilusionistas” ou “diegéticos” no cinema e uma herança realista que se 
manifestou em diversas outras formas de expressão artística: na pintura (a criação da ilusão 
de profundidade na imagem através da iluminação e da perspectiva), no teatro (dispositivos 
narrativos centrados na criação de tensão e no envolvimento empático do espectador com as 
personagens) e no romance realista do século XIX (convenções de construção de personagem 
e de desenvolvimento narrativo). No entanto, a imagem cinematográfica, pelas suas 
                                                




características ontológicas particulares, assume-se como um meio privilegiado para a criação 
da ilusão de realidade. 
Dada a multiplicidade de sentidos atribuídos ao conceito de “realismo” é necessário 
esclarecer o que se entende por “herança realista” neste contexto, tendo ainda em conta que 
também Straub-Huillet e Pedro Costa reclamam para o seu cinema o epíteto de “realista”. 
Straub afirma: “creio que os nossos filmes deverão reinventar o realismo (…). É necessário, 
acima de tudo, que a câmara não seja um olho, mas um olhar” (Rodrigues 71). Pedro Costa 
considera-se parte de uma tradição realista inter-artes: 
Eu pertenço a este movimento realista que inclui não só cineastas ou escritores, mas 
também pintores e muitos fotógrafos desconhecidos. (…) E provavelmente as pessoas do 
teatro, que não conheço tão bem. O Brecht, claro, (…) por todo o trabalho teórico, pela 
vontade de voltar a relacionar e organizar a arte e a produção e, sobretudo, pelo sentimento de 
que devemos fazer o melhor trabalho, e o mais aplicado também, para que as pessoas se 
surpreendam. A sua frase «fazer jóias para os pobres» era a ambição do Juventude em 
Marcha. (…) Por vezes, o que me interessa é apenas informar. (Costa, 2012, 138-139) 
O sentido que Pedro Costa e Straub-Huillet parecem associar à estética realista, e que 
se manifesta na forma como apresentam as ambições das suas obras (“É necessário que a 
câmara não seja um olho, mas um olhar”; “voltar a relacionar e organizar a arte e a produção 
(…) para que as pessoas se surpreendam”) é precisamente o oposto daquele que caracteriza o 
modelo do cinema industrial. O equívoco surge precisamente devido à natureza da imagem 
cinematográfica que, desde a aparição dos primeiros discursos críticos sobre ela no início do 
século XX, tem sido caracterizada como imagem realista, em oposição à subjectividade 
inerente às artes plásticas, nomeadamente à pintura. Esta concepção de realismo repousa 




necessariamente ligados por um vínculo físico temporal, a imagem representa com exactidão 
a realidade que num determinado momento se afigurou perante a câmara: 
A objetividade [sic] da fotografia confere-lhe um poder de credibilidade ausente de 
qualquer obra pictórica. Sejam quais forem as objeções [sic] do nosso espírito crítico, somos 
obrigados a crer na existência do objeto [sic] representado, literalmente re-presentado, quer 
dizer, tornado presente no tempo e no espaço. (Bazin 22) 
No entanto, com o desenvolvimento da teoria do cinema enquanto disciplina de 
análise, surgiram correntes que defendem o realismo enquanto efeito de um determinado 
discurso, enfatizando a artificialidade desse mesmo discurso: “cinematic realism is seen as an 
effect produced by the apparatus” (Prince 31). Nesse contexto, apelida-se de efeito “realista” 
a criação de uma ilusão de verosimilhança como resultado da utilização de determinados 
códigos, nomeadamente fazendo aproximar a experiência visual do espectador de cinema à 
experiência visual da vivência na realidade: um efeito de real. Bazin traça a distinção entre 
um “verdadeiro realismo” e um “pseudo-realismo” cujo objectivo seria iludir o olho: “A 
polémica quanto ao realismo na arte provém desse mal-entendido, dessa confusão entre o 
estético e o psicológico, entre o verdadeiro realismo, que implica exprimir a significação a 
um só tempo concreta e essencial do mundo, e o pseudo-realismo do trompe-l’oeil (ou do 
trompe-l’esprit), que se contenta com a ilusão das formas” (Bazin 21). Há, assim, uma 
distinção entre um realismo baseado na indexicalidade da imagem fotográfica e que almeja 
“dar sentido à realidade” através da amplificação de certos aspectos dessa realidade (Morgan 
461), ao qual Stephen Prince, seguindo a definição de Bazin, apelida de “referential realism”, 
em oposição a um realismo psicológico, ligado à verosimilhança e à proximidade com a 
experiência perceptiva humana da realidade, que Stephen Prince designa de “perceptual 




categoria de cinema realista, enquanto a estética do cinema industrial está firmemente inscrita 
na segunda categoria, a do realismo psicológico ou “perceptual realism”. 
Esta segunda categoria realista fundamenta-se na criação de uma experiência 
cinematográfica que replica a nossa percepção do mundo (Morgan 456). Dessa forma, o 
mundo representado no filme constitui-se como realidade autónoma e coerente, na qual o 
espectador se pode projectar completamente durante a duração do filme: “the world on the 
screen literally functions as reality— our reality—for as long as the film is being projected. 
For it to become our world, it has to allow us ‘normal’ modes of perception and experience” 
(Morgan 458). A construção da ilusão de realidade do mundo ficcional faz-se através de 
códigos narrativos e formais que, por um lado, determinam a forma como se deve contar a 
história e, por outro, a forma de representar o espaço-tempo da narrativa, com o objectivo de 
envolver emocionalmente o espectador na ficção: “O processo de identificação dá-se devido a 
dois factores: por um lado, a verosimilhança do mundo ficcional retratado na narrativa e, por 
outro, a inscrição da acção humana nela” (Rosário 25). 
A narrativa convencional deve ser movida a partir das intenções do protagonista e o 
seu desenvolvimento subordinado a uma lógica linear causal, em que os acontecimentos 
guiam a história para o final catártico, que deve ser fechado e emocionalmente satisfatório 
para o espectador. As personagens são individualizadas; através do grande plano, é dada 
particular importância ao rosto do actor. A representação dos actores procura ser tão próxima 
da expressão natural quanto possível, sendo, no entanto, sempre inteligível e sem lapsos. 
Os aspectos formais e técnicos procuram apagar-se para criar a ilusão de realidade: “a 
manipulação do tempo da história é feita de um modo transparente, ou seja, pensada de forma 
a que o espectador não se distraia a processar mentalmente a forma pela qual a informação 
lhe é veiculada” (Rosário 26). Os raccords e a montagem de continuidade (regra dos 180º, 




espaciotemporal durante as mudanças de plano; o som é síncrono e apenas correspondente ao 
que interessa transmitir com o plano (os diálogos têm normalmente maior presença sonora, 
ruídos são eliminados e o tom emocional da música corrobora a emoção transmitida pela 
acção da história); a composição do plano simula a tridimensionalidade da experiência visual 
real, para a qual contribuem a iluminação e a profundidade de campo no enquadramento; a 
figura humana determina a escala da maioria dos enquadramentos. David Bordwell salienta 
que, neste modelo de representação, todos os elementos que compõem o filme são 
subordinados à narrativa (“a means of manifesting and sustaining narrative”): “the very 
practice of studio film production tended to treat the story as the preexistent given which was 
to be transcribed onto film” (Bordwell 37). 
Todo o trabalho de construção do filme converge no sentido de mascarar a 
heterogeneidade do material filmado, com o intuito de criar um universo coeso, como seria se 
percepcionado a partir de um corpo que o testemunhasse na realidade (Casebier 92). Através 
dos códigos de construção de verosimilhança o cinema industrial consegue garantir o 
processo de identificação do espectador. A relação entre espectador e espéctaculo é assim 
fixada; o espectador compreende o filme como uma realidade autónoma que existe apenas 
para ser percepcionada e consumida por uma audiência (Casebier 85). 
As implicações ideológicas deste modelo de representação foram intensamente 
analisadas e criticadas nos anos 70 do século XX. A crítica do aparato cinematográfico 
defende que a criação da ilusão de realidade no cinema industrial, que ficciona uma 
pseudorealidade mas, através das técnicas da “transparência”, esconde os vestígios dessa 
manipulação, revela o seu fundamento ideológico: “Bourgeois ideology in general functions 
in much the same way, masking its operations and presenting its object as natural when it is 
really a product of ideology” (Casebier 92). A crítica do aparato cinematográfico incide, pois, 




são veiculadas e representadas através das narrativas dos filmes, mas também e 
principalmente sobre a forma como estas ideias são veiculadas. Ao tornar invisível o processo 
de criação e de trabalho no filme, o cinema industrial apaga a distância entre o espectador e a 
obra, “a obra deixa de ser uma tomada de consciência de uma certa realidade, é a própria 
realidade” (Torres 23). Isto significa que nenhum filme pode pôr realmente em causa a 
ideologia veiculada pelo modelo industrial sem rejeitar o mesmo modelo, pois a ideologia 
“está inscrita no próprio processo de fabricação do filme” (Torres 20). Na sua análise, 
Adorno e Horkheimer identificam diversas formas através das quais se concretiza a função 
ideológica da indústria cultural. Reconhecem no processo de uniformização da produção uma 
forma de censura cultural: 
Films, radio and magazines make up a system which is uniform as a whole and in 
every part. (...) Under monopoly all mass culture is identical, and the lines of its artificial 
framework begin to show through. (...) it turns all participants into listeners and authoritatively 
subjects them to broadcast programmes which are all exactly the same. (Adorno 32-33) 
Por outro lado, como sugerido na citação acima, a indústria cinematográfica incentiva 
uma forma de participação passiva da parte do espectador em relação à obra. O modelo 
narrativo industrial não é construído de forma a que o espectador possa ter uma posição 
crítica em relação ao que está a ver, o que, como tem sido analisado neste capítulo, resulta de 
vários factores interligados entre si – a criação da ilusão de realidade, a exploração emocional 
do espectador através da identificação e a prescrição de uma economia narrativa ao serviço da 
acção, com um ritmo rápido e absorvente: 
Real life is becoming indistinguishable from the movies. The sound film, far 
surpassing the theater of illusion, leaves no room for imagination or reflection on the part of 




precise detail without losing the thread of the story; hence the film forces its victims to equate 
it directly with reality. (Adorno 35) 
Implicitamente esta citação refere as implicações ideológicas do modelo único de 
produção e representação: o cinema constrói e propaga uma visão do mundo, funcionando 
como veículo ideológico. Se os filmes parecem vir na continuidade da vida e se os filmes só 
representam um modelo de vida e uma visão do mundo, este modelo de vida é validado como 
ideal. Na continuidade da teoria crítica de Adorno e Horkheimer, Barton Byg argumenta que 
a função ideológica do cinema industrial se manifesta através da representação de um 
determinado tipo de relações sociais e de grupos sociais em detrimento de outros, sustentando 
assim a preservação de uma “comunidade imaginária”5 na qual o espectador se integra ou 
aspira integrar-se: “Its unreal representation of social relations defines them in reality and 
places the spectator within them” (Byg 239). Byg afirma que este paradigma de representação 
toma como modelo o indivíduo burguês que, através da representação repetida e exclusiva, é 
validado como ideal. 
Decorre desta crítica ao cinema industrial que, para produzir filmes politicamente 
empenhados e evitar a ideologia do cinema industrial, não basta substituir o conteúdo dos 
filmes; é necessário transformar quer a relação entre o espectador e a obra, quer a relação 
entre a obra e o seu conteúdo, ou seja, é necessário reformar o próprio modelo de 
representação do cinema industrial. Rancière escreve: 
                                                
5 A expressão utilizada por Byg, “imaginary community”, parece fazer referência ao conceito de “imagined 
community” (comunidade imaginada) proposto por Benedict Anderson. Em Imagined Communities (1983), 
Anderson descreve o processo através do qual o conceito de “nação” se consolidou, a partir do século XVIII, na 
imaginação do indivíduo enquanto comunidade coesa, associando a criação dessa comunidade imaginada ao 
desenvolvimento dos meios de comunicação em massa: o romance e o jornal. A análise de Benedict Anderson 
reforça a descrição que temos vindo a fazer da linguagem do cinema industrial enquanto veículo ideológico. 
Enquanto meio de comunicação de massas, o cinema opera de forma muito semelhante àquela descrita por 
Anderson – até porque, como vimos, adopta os processos narrativos característicos do romance do século XIX. 
Através da sugestão de simultaneidade temporal concretizada na montagem de continuidade e da ancoragem do 
mundo ficcional na continuidade da realidade sociológica envolvente, o cinema industrial consolida a 
identificação do espectador com uma comunidade imaginada, comunidade que integra o próprio espectador, as 




Uma situação social não basta, porém, para fazer uma arte política, como também não 
chega uma evidente simpatia pelos explorados e os desamparados. Exige-se normalmente que 
lhe seja acrescentado um modo de representação que a torne inteligível enquanto efeito de 
certas causas e que a revele como a produtora de formas de consciência e de afectos que a 
modifiquem. Reclama-se, então, que os meios formais da obra tenham em consideração o 
evidenciar de causas inteligíveis e de efeitos sensíveis. (2012, 161-162) 
Rancière indica que uma obra de arte política deve ser dotada de uma “preocupação 
explicativa e mobilizadora” (2012, 163), ou seja, deve denunciar o sistema que gera a 
pobreza e a opressão e mobilizar uma alteração na consciência das personagens, promovendo 
uma transformação no espectador. 
Barton Byg assinala que a dimensão política do cinema de Straub-Huillet deriva da 
forma como este cinema se opõe e contradiz a carga ideológica dos produtos da indústria 
cultural. Produzir uma obra ideologicamente desestruturada implica dar ao espectador a 
liberdade de se posicionar perante aquilo que lhe é mostrado, em vez de recorrer a modelos 
que desencadeiam reacções padronizadas e antecipáveis.6 Jean-Marie Straub descreve da 
seguinte maneira as ambições da sua obra:  
Il n’y a rien de plus dérangeant que de placer les gens devant une choix, parce qu’á ce 
moment-là ils sont saisis de panique, ils ont peur de la liberté. (…) En plus, ce ne sont pas des 
films qui sont faits pour réconcilier tout le monde. On peut même dire, comme Brecht, que ce 
sont des films qui sont faits pour diviser l’audience... (Straub em Raymond 41-42) 
                                                
6 D.N. Rodowick sugere que o maior sucesso do modernismo político foi a criação de “possibilidades de 
subjectividade até então inimaginadas e inimagináveis” (298), citando a este propósito Gertrud Koch: “The 
aesthetically most advanced films resist any facile reading, not only because they operate with complex 
aesthetic codes but also because they anticipate an expanded and radicalized notion of subjectivity. (…) The 
most advanced aesthetic products represent a utopian anticipation of a yet to be fulfilled program of 
emancipated subjectivity” (Rodowick 296-297). Ao dirigir-se a uma audiência futura e ideal numa linguagem 
inovadora, a arte política promove a criação dessa mesma audiência utópica, mediando, assim, a evolução entre 




A alusão de Straub a Brecht, que se vem somar às observações de Pedro Costa e de 
Jacques Rancière citadas ao longo do capítulo, revela o papel fundamental do paradigma 
brechtiano tanto para a teorização da função política da arte quanto para a sua prática. Straub 
reconhece a influência de Brecht no seu percurso, mas ressalva: “Não se deve pensar que eu 
conheço Brecht assim tão bem. (…) De certo modo, a descoberta que ele [Brecht] fez para o 
teatro, fi-la eu a nível cinematográfico” (Rodrigues 71). Como já mencionado, a influência de 
Brecht traduz-se principalmente no princípio da rejeição de modelos de representação 
centrados na criação de uma ilusão de realidade, incentivando uma participação activa do 
espectador na construção de sentido da obra: “[Brecht’s] constant effort (...) was not to 
dispense truth to a passive audience, (…) but to provide structured possibilities for reflection 
in the nature of capitalist (and socialist) relations and the place of the spectator within them” 
(Jameson 148). 
Segundo o paradigma brechtiano então, a arte política é aquela que transforma a 
relação do espectador com a obra, no sentido de o desafiar e o fazer reflectir acerca das 
situações apresentadas e de como estas situações se reflectem na realidade. Brecht observava 
a reação das audiências proletárias expostas às suas obras: 
The workers judged everything according to the truth of its content; they welcomed 
every innovation which helped the representation of truth, of the real mechanism of society; 
they rejected everything that seemed theatrical, technical equipment that merely worked for its 
own sake — that is to say, that did not yet fulfill, or no longer fulfilled, its purpose. (…) 
Anything that was worn out, trivial, or so commonplace that it no longer made one think, they 
did not like at all (…). (Brecht 83-84) 
A experiência de Brecht testemunha que, para que a arte seja compreendida junto das 
camadas sociais que poderiam fazer uso da sua mensagem política, é necessário, por um lado, 




“mecanismo social” e, por outro, rejeitar os excessos puramente estéticos, reduzir os 
elementos que constituem a obra ao essencial para a transmissão daquilo que se quer 
comunicar. Brecht alega também que é necessário evitar o discurso padronizado da indústria 
cultural, que não estimula o pensamento e é, por isso, rejeitado pelos trabalhadores. As 
ambições políticas do cinema de Pedro Costa e Straub-Huillet vão precisamente ao encontro 





2. Sobre Straub-Huillet 
2.1. Breve análise do estilo cinematográfico de Straub-Huillet 
É difícil identificar uma unidade temática no conjunto da obra de Straub-Huillet, cuja 
produção se estende de adaptação de romances do século XX – como Sicilia!, a partir do 
romance de Elio Vittorini ou Relações de Classes (Klassenverhältnisse, 1983) a partir de 
Amerika de Kafka; a peças de teatro do século XVII – Les yeux ne veulent pas en tout temps 
se fermer (1969) a partir de Othon (1664) de Pierre Corneille; a óperas – Moses und Aaron 
(1974) e Von Heute auf Morgen (1996), ambas de Schoenberg; filmes-ensaio – Einleitung zu 
Arnold Schoenbergs Begleitmusik zu einer Lichtspielscene (1972), Trop tôt, trop tard (1981) 
– ou filmes biográficos como Crónica de Anna Magdalena Bach. Apesar da pluralidade de 
registos, temas e textos, Straub-Huillet produzem um corpo de obras coeso e de estilo 
marcadamente próprio. Neste capítulo, procura-se definir as características que identificam o 
estilo cinematográfico de Straub-Huillet, tendo em conta dois aspectos essenciais para a sua 
definição: a importância do processo de trabalho no que diz respeito à produção e rodagem 
do filme e a forma como os filmes reflectem e exibem esse processo. Para a definição do 
processo de trabalho do casal é particularmente importante a análise da forma como este 
processo manifesta a recusa das convenções do cinema industrial, nomeadamente através de 
um esforço de redução e simplificação que lhes valeu a denominação de cineastas 
“minimalistas”. A secção final deste capítulo articula a metodologia de trabalho dos cineastas 
que será apresentada em seguida com a dimensão política da sua obra. Antonio Rodrigues 
oferece-nos uma descrição sintética do estilo de Straub-Huillet: 
[O cinema de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet] é um cinema que não mostra 
factos, mas um processo. (16) … É um cinema que detesta a sobrecarga, o 




fazem é, por definição, anti-industrial, é artesanal, e cada um destes objectos 
cinematográficos, “feitos à mão”, é único, não corresponde a hábitos já instalados. (18) 
 
2.1.1. Formação, influências e percurso cinematográfico 
É difícil fornecer uma biografia escrupulosa das vidas de Jean-Marie Straub e Danièle 
Huillet, uma vez que os próprios cineastas mostram reticência em divulgar essa informação, o 
que, na opinião de Barton Byg, que, em Landscapes of Resistance associa o método de 
Straub-Huillet à corrente de pensamento modernista do início do século XX, se deve ao 
“esforço modernista de apagar o autor em favor da obra” (14). É conhecida uma 
autobiografia, porventura bastante romantizada, de Jean-Marie Straub, cuja publicação data 
de 1966. Não é, no entanto, possível confirmar com certeza a veracidade desta pequena 
narrativa pessoal: 
Je suis né, comme la Vieille Dame de mon film Nicht versöhnt, sous le signe de 
Capricorn («ils naissent vieux», disait Max Jacob), le dimanche suivant l’Épiphanie, dans la 
vile natale de Paul Verlaine («Et si j’avais cent fils, ils auraint cent chevaux pour vite déserter 
le Sergent et l’Armée»), et on m’a donné le nom d’un des premiers objecteurs de conscience 
(Jean-Marie Vianney, curé d’Ars), précisement l’année de l’avènement au pouvoir d’Hitler 
(Straub, 2012, 40) 
Na sua autobiografia, Straub sublinha a dimensão contestatária e rebelde do seu 
carácter: “La deuxième anée de lycée, j’ai participé d’une manifestation contra la 
programmation peu engagée des salles de cinéma de Metz; ça a été mon premier contact avec 
la police française” (2012, 40). Na sua juventude dirigiu um cineclube em Metz, a sua cidade-
natal, cujo trabalho, orgulha-se de dizer, é conduzido em paralelo ao que estava a ser feito 




Em 1954, chega a Paris com o projecto de filmar uma longa metragem sobre Johan 
Sebastian Bach, projecto que, 14 anos mais tarde, daria origem a A Crónica de Anna 
Magdalena Bach. É em Paris que conhece Danièle Huillet. Sobre a vida de Huillet até ao 
momento em que começa o seu relacionamento com Straub, sabe-se pouco. Quando se 
conheceram, Danièle tinha já tentado ingressar no IDHEC (Institut des Hautes Études 
Cinématographiques), não tendo sido admitida porque discordava do mérito do filme que lhe 
pediram para analisar no exame de admissão: “Devolvi a minha folha em branco, à excepção 
de três linhas em que dizia que era escandaloso que nos mostrassem um filme de tal maneira 
péssimo” (Huillet em Rodrigues 69). A ser verdade, encontramos já na jovem Huillet a 
mesma insolência polémica que o casal conservará nos seus discursos públicos ao longo de 
toda a sua carreira. 
Em 1958, Straub, objector de consciência, exila-se na Alemanha, para evitar ser 
obrigado a combater na Guerra da Argélia (Fisher 48). Evidencia, novamente, o seu carácter 
rebelde e insubmisso. Huillet junta-se a ele passado pouco tempo e é na Alemanha que 
começam a sua carreira como cineastas, com a produção do seu primeiro filme Machorka-
Muff (1963), uma sátira concebida em oposição ao rearmamento alemão. A realização dos 
seus filmes é assinada em conjunto, apesar de admitirem uma divisão do trabalho: Straub é 
maioritariamente responsável pelo trabalho de mise-en-scène, enquanto Huillet se ocupa 
predominantemente da produção, som e montagem. Viveram juntos e realizaram três dezenas 
de filmes em colaboração, entre a Alemanha e Itália, até à morte de Danièle Huillet, a 9 de 
Outubro de 2006. 
Na sequência do exílio na Alemanha, Straub descobre o trabalho de Bertolt Brecht 
nos palcos de Berlim Leste, acontecimento que considera da maior importância para o seu 
futuro trabalho: “it’s something that deeply influenced me later for work, the discovery of 




partilham com o teatro de Brecht algumas semelhanças evidentes: o conteúdo político 
implícita ou explicitamente presente, a utilização da tensão dialéctica como motivo temático 
e formal, o recusar das convenções tradicionalmente impostas ao teatro e ao cinema e a 
minimização da dimensão emocional da narrativa através da contenção da representação dos 
actores e da música, impossibilitando uma postura passiva da parte do espectador, que é 
solicitado a tomar uma posição face ao espectáculo que lhe é apresentado (Jovanovic 66). 
No âmbito cinematográfico, um dos autores favoritos de Straub, e aquele que, 
segundo o próprio, o levou a interessar-se pelo cinema, foi Jean Grémillon, cineasta-
compositor com uma obra particularmente musical, para quem a banda sonora de um filme 
era de extrema importância. Grémillon defendia que a planificação de um filme deveria ser 
composta numa pauta musical e que, com cada mudança de plano, se produziria uma 
alteração no ritmo e na atmosfera do filme (Roud 18). Richard Roud sugere que é através da 
influência de Grémillon que Straub se torna sensível ao potencial do som no cinema (19). Por 
outro lado, Straub sublinha que o seu interesse pela obra de Grémillon tem principalmente a 
ver com o facto de se tratar de um cineasta comunista (Straub, 1976). 
No entanto, o realizador cuja influência se faz sentir mais na obra de Straub-Huillet é, 
provavelmente, Robert Bresson. Entre as várias semelhanças que podemos encontrar nas 
obras dos cineastas contam-se: a preferência pela adaptação fiel de textos preexistentes (o 
que, no caso de Straub-Huillet, se estende a peças de teatro, óperas, poemas, ensaios e cartas); 
o trabalho com actores não profissionais, cuja performance é antinaturalista, directa, contida 
e distanciada, dando primazia à enunciação do texto sobre a “psicologia” (interpretação 
emocional) da personagem; a utilização calculada do som, não com o propósito de 
intensificação dramática da cena, mas para lhe conferir consistência e objectividade (Roud 
21) e uma mesma estética depurada e minimalista evidente nas opções de mise-en-scène. 




atingir um discurso mais abstracto, para conduzir as ideias morais, políticas e filosóficas que 
lhes interessa comunicar (23). Por outro lado, no caso da obra de Jean-Marie Straub e Danièle 
Huillet este minimalismo estético resulta de uma abordagem materialista ao cinema, 
sublinhando a materialidade concreta dos objectos filmados (Jovanovic 64). 
 
2.1.2. Do minimalismo estético ao cinema materialista 
Este esforço de concentração, de redução e simplificação é um dos aspectos formais 
determinantes na obra de Straub-Huillet que os aproxima, apesar do desfasamento temporal, 
da corrente de pensamento modernista (Byg 20). É precisamente através das palavras de um 
dos impulsionadores do modernismo na literatura, Ezra Pound, que Jean-Claude Biette 
compreende a abordagem de Straub-Huillet ao cinema: « Great literature is simply language 
charged with meaning to the utmost possible degree. Dichten = condensare » (Biette em 
Faux, Conversations en archipel, 10). Danièle Huillet e Jean-Marie Straub, em entrevista, 
reiteram este paralelismo entre a literatura e o trabalho cinematográfico: 
D. Huillet: …é o mesmo trabalho que fazem os poetas sobre a língua. Adoptam uma 
língua que em muitos casos se tornou rígida, se tornou um sistema de hábitos, que é quase 
uma língua morta e duma só vez tentam fazer coisas que não se tinham feito e que ficaram 
esquecidas há muito tempo. 
J.M. Straub: Mas precisamente com as palavras mais simples — e no menor número 
possível —, as palavras mais usadas. Não é com palavras poéticas que se faz poesia. (Straub, 
1975, 176) 
Esta citação permite definir dois aspectos essenciais do seu processo de trabalho: por 
um lado, a simplificação, condensação; por outro, a contradição deliberada de um “sistema de 




Podemos assim compreender o constrangimento formal da obra de Straub-Huillet (os 
enquadramentos despojados, a restrição de movimento dos actores e da câmara, o recurso à 
declamação textual em detrimento da acção, a longa duração dos planos) como resultado 
deste duplo movimento de simplificação e de oposição ao modelo cinematográfico 
globalmente vigente, importado de Hollywood, que reduz as possibilidades da experiência 
cinematográfica a um conjunto de normas com as quais o espectador aprendeu a estar 
familiarizado. 
Desta abordagem minimalista e refractária resulta uma valorização de certas 
componentes visuais e sonoras do plano que não têm lugar no cinema ficcional mainstream, 
como, por exemplo, os sons próprios dos décors ou as variações da luz natural (Jovanovic 
91). Por esse motivo, a abordagem de Straub-Huillet tem sido designada por vários autores 
como “materialista”, uma vez que enfatiza a dimensão física do filme (Jovanovic 68), ou seja, 
a materialidade concreta dos objectos filmados. Os planos longos e sem conteúdo narrativo 
aparente, como as paisagens de Sicilia!, evidenciam os elementos naturais empíricos 
presentes no plano: a luz, o som, o vento, a textura das vozes, a corporalidade dos actores. 
Assim, o cinema de Straub-Huillet obriga o espectador a confrontar-se com o objecto 
concreto que a imagem apresenta, não apenas com o que a imagem representa. Como Ursula 
Böser denota, a narrativa dos filmes de Straub-Huillet, por norma lacunar, é insuficiente para 
conferir consistência aos filmes: “the representation of time and space is not solely 
committed to a content to be transmitted and sounds and images engage our attention as 
materials in their own right” (15). 
Deste carácter que designamos “materialista” surge o carácter realista que Straub-
Huillet reclamam nos seus filmes (Byg 209). A câmara capta a natureza das coisas tal como 
elas se apresentam, independentemente do ser humano. É também neste sentido que devemos 




enquadrar de acordo com a proporção da figura humana. Straub-Huillet recusam uma 
hierarquia estética antropocêntrica, o que significa que “um actor, uma árvore, uma pedra, 
uma peça musical ou um texto literário têm uma presença material igualmente válida, que 
exige ser filmada com a maior dedicação e respeito”7 (Fairfax). Em entrevista, Jean-Marie 
Straub confirma que esta abordagem é consciente e intencional: “We usually try to shoot 
films where you don’t get the impression that human beings are the center of universe [sic]” 
(Straub, 1984). 
A este respeito é significativo que Jean-Marie Straub cite D.W. Griffith ao apresentar 
a sua própria obra: “o que falta nos filmes modernos, é o vento a bater nas árvores”.8 A 
atenção que Straub-Huillet dedicam aos elementos naturais traduz-se numa abertura dos seus 
filmes ao mundo, ao imprevisto, ao acaso. A mise-en-scène dos planos de Straub-Huillet pode 
ser analisada considerando duas componentes distintas: da encenação dos actores e do texto 
resulta o desenvolvimento de uma narrativa parca e lacunar, particularmente dependente da 
voz e da declamação; enquanto o enquadramento dos planos demonstra uma preocupação em 
englobar a realidade envolvente, que se pode estender tanto aos elementos naturais, o tal 
“vento a bater nas árvores”, como ao quotidiano urbano de uma cidade. A primeira 
componente revela um trabalho disciplinado e rigoroso, contrastando com a segunda que está 
sujeita à imprevisibilidade e ao acaso. Christophe Derouet afirma que o método de Straub-
Huillet passa por permitir que o mundo “passe” pelo plano (Derouet em Faux, Conversations 
en archipel, 117). Se o enredo dos seus filmes é transmitido quase exclusivamente através da 
oralidade e do texto, os planos apresentam-nos uma história paralela à do enredo, a dos 
acasos que imprevisivelmente atravessam o enquadramento. 
                                                
7 “Straub-Huillet’s refusal of aesthetic hierarchies means that an actor, a tree, a rock, a piece of music or a 
literary text all have an equally valid material presence which demands to be filmed with the utmost diligence 
and respect.” 
8 David W. Griffith citado por Jean-Marie Straub antes da apresentação de Trop Tôt, Trop Tard, em Nova 




2.1.3. Ficção ou documentário? 
O cinema de Straub-Huillet reúne, assim, numa estrutura assumidamente ficcional 
características comumente associadas ao cinema documental. Esta indistinção entre géneros 
pressupõe um questionamento da validade da classificação dicotómica “documentário” ou 
“ficção”. De facto, no conjunto da obra de Straub-Huillet esta forma de classificação mostra-
se ineficaz, uma vez que os autores procuram sistematicamente abrir espaço ao acidente ou 
acaso nos seus filmes e permitir que estes sejam visíveis e perceptíveis enquanto tal. Como 
Barton Byg afirma, a mise-en-scène fragmentária e rígida e o esvaziamento do 
enquadramento nos filmes de Straub-Huillet revelam o carácter provisório do texto, 
apontando para a indefinição do carácter ficcional/documental de qualquer imagem (207). 
Byg defende que é precisamente nas fricções imprevisíveis entre os actores e o texto, os 
corpos e os espaços, os gesto e a linguagem que encontramos a potência dos planos de 
Straub-Huillet. 
O contraste entre o carácter desumano da natureza e a presença humana dos actores, 
no seu esforço para recitar o texto, é um ponto essencial da poética de Straub-Huillet (Byg 
210). Jean-Marie Straub escreve: “Mon film Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer 
repose précisement sur ce choses qui ne sont pas «reproductibles» – sur l’incarnation du 
verbe de Corneille dans chaque personnage dans l’instant, le brui, l’air et le vent et sur 
l’effort que font les acteurs et le risque qu’ils courent” (Straub, 2012, 67). 
O cinema de Straub-Huillet vive essencialmente deste reconhecimento da 
irrepetibilidade de cada instante. Mais do que dar vida a personagens, o trabalho com os 
actores interessa-lhes porque cria a oportunidade de filmar um corpo e uma voz que, num 
determinado momento, se debatem com um texto (na maioria das vezes um texto pouco 
acessível, como Hölderlin, Corneille, Mallarmé, Pavese ou Schoenberg). Interessa-lhes o 




2.1.4. Som directo 
Uma das mais conhecidas idiossincrasias do cinema de Jean-Marie Straub e Danièle 
Huillet é a decisão de utilizar apenas som directo no seus filmes (o som captado no momento 
da gravação do take de imagem), recusando qualquer tipo de dobragem ou montagem sonora. 
Esta opção, aparentemente restritiva, deriva justamente da abordagem materialista que tem 
sido analisada; o som directo preserva todos os ruídos acidentais, todo o ambiente que 
naturalmente envolve a cena. A utilização do som directo permite conservar essa dimensão 
imprevisível, espontânea e irrepetível que tanto lhes interessa. Nas palavras de Jean-Marie 
Straub: 
[O registo em som directo significa] ter surpresas e descobrir uma realidade. 
Experimentar combinações que são muito mais ricas do que as que podemos encontrar nós 
próprios, com pequenas intenções. Dar-se a possibilidade de chegar a fabricar um objecto 
muito mais aleatório do que o que se poderia fazer sem o registo directo. (…) E depois, pelo 
que é o único dever de alguém que faz filmes, isto é não falsificar a realidade e abrir os olhos 
e as orelhas das pessoas com o que há, com a realidade. (Straub, 1975, 182-183) 
É também por isso que Straub-Huillet rejeitam a utilização de microfones de lapela, 
preferindo a gravação com perche (Byg 22-23), que capta não apenas a voz do actor, mas 
também o ambiente em redor. 
Nos filmes de Straub-Huillet, o som tem, assim, uma assumida relevância na 
composição do plano cinematográfico. Se a imagem está circunscrita àquilo que surge 
perante a câmara e, através do enquadramento, necessariamente delimita, o som abrange toda 
realidade em redor. O som intensifica a sensorialidade do espaço filmado, uma vez que as 
características materiais do espaço ficam indelevelmente marcadas no som gravado (a 




neles é produzido). O som testemunha, assim, todo o espaço que o plano não abarca, o off: “O 
espaço off, isso existe. É ainda o que se descobre quando se filma com o som” (Straub, 1975, 
185). 
Justifica-se assim que Straub-Huillet se recusem a sobrepor a uma imagem som que 
não foi gravado directamente em conjunto com ela. Se “o cinema consiste em surpreender 
algo que nunca mais se renovará”, esta sobreposição representaria uma “falsidade” (Straub, 
1975, 185), não faria uma representação justa da realidade que a câmara naquele momento 
presenciou. 
 
2.1.5 Forma e conteúdo 
Devido à ênfase dada aos elementos composicionais do plano nos filmes de Straub-
Huillet e devido à sua metodologia de trabalho rigorosa e restritiva, alguns autores, como 
Richard Roud, consideram-nos formalistas (Roud 9). No entanto, os próprios cineastas 
reiteram múltiplas vezes em entrevistas e conferências que, no seu trabalho, a forma surge 
sempre em consequência do conteúdo (Straub, 1984).9 
Nos filmes de Straub-Huillet, os elementos composicionais, como a luz, são 
simultaneamente temas e conteúdo do próprio filme (Jovanovic 91-93). Os corpos e as vozes 
dos actores constituem o tema do filme, tanto quanto as personagens que representam. Se, por 
um lado, a sua obra está dependente e comprometida com a realidade exterior – “o único 
dever de alguém que faz filmes (...) é não falsificar a realidade” (Straub, 1975, 183) –, por 
outro lado, este comprometimento traduz-se numa atenção quase obsessiva à forma como a 
realidade é apresentada. 
Apesar de defenderem o empenho político do cinema, Straub-Huillet rejeitam 
veementemente o cinema de conteúdo político que formalmente reproduz o modelo de 
                                                




produção e representação de Hollywood. Jean-Marie Straub afirma acerca do filme Z (1969) 
de Costa-Gavras, um thriller anti-fascista: “Penso que devemos fazer filmes sem nenhuma 
significação, pois do contrário só se faz porcarias (…) como Z, por exemplo, estou 
convencido de que é um filme que significa alguma coisa e por este motivo só pode ser uma 
porcaria, porque conforta as pessoas nos seus clichés” (Rodrigues 82). 
Straub parece desvalorizar, assim, a prevalência da significação sobre a forma. O seu 
método de trabalho passa sempre pela procura da forma mais ajustada ao conteúdo. João 
Botelho escreve, a propósito de um encontro com Jean-Marie Straub: “Nessa altura (...) 
aprendi a importância da palavra EINSTELLUNG — escolher um enquadramento como um 
técnico ou um artista e, ao mesmo tempo, (...) representar um ponto de vista moral, político” 
(Rodrigues 61). Ao preparar-se para filmar uma cena, Straub procura encontrar um ponto 
“estrategicamente justo” para colocar a câmara (Raymond 16). Este ponto corresponderá ao 
ponto de vista do filme sobre o espaço e as personagens. Straub defende que, geralmente, só 
há um único ponto de vista justo. Encontrá-lo implica conhecer bem o espaço em que se 
filma. Em muitos dos seus filmes, define para cada cena apenas um único ponto estratégico, a 
partir do qual filma toda a cena, mudando apenas o eixo e a distância focal da câmara 
consoante os planos (Byg 27). 
Nos filmes de Straub-Huillet, o trabalho técnico é sistematizado e posto em evidência; 
o processo da rodagem, o trabalho da câmara e a montagem sobressaem e afirmam-se como 
conteúdo. A forma é conteúdo e o conteúdo está patente na forma. Assim, como Ursula Böser 
aponta na sua dissertação, a atenção do espectador não se prende a uma procura de sentido, a 
um descodificar de significações, mas é dirigida às características formais dos filmes: “our 
attention has to be diverted to the films' formal features, and the ways in which they seek to 




obrigam a um reajustamento da percepção do espectador e promovem, assim, uma 
reeducação da nossa percepção:  
The common concern of all of Straub/Huillet's films is to jolt our perception, to make 
us rediscover a world which has become obscured by a false familiarity. (…) An openness of 
mind on a given subject matter and a willingness to see and hear differently are the qualities 
which Straub/Huillet thus seek in their audience. (2) 
 
2.1.6. Implicação do espectador na obra 
Os filmes de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet ganharam desde cedo a reputação 
de herméticos, pouco acessíveis e, por essa razão, são raramente exibidos ou exibidos num 
contexto de nicho para uma elite cinéfila. O projecto de Straub-Huillet, no entanto, tal como 
Ursula Böser o descreve, não se dirige a uma elite privilegiada com conhecimento 
académico. Richard Roud afirma que o cinema de Straub-Huillet é, na sua essência, 
profundamente democrático pois envolve o espectador no processo de criação do próprio 
filme (10). 
O espectador é implicado na obra na medida em que é convocado a encontrar 
sentidos, a observar e a escutar atentamente, através do processo de reajustamento da 
percepção que Böser refere. Nesse sentido, como Louis Seguin denota, são filmes 
“exigentes” (12). Por outro lado, a abordagem materialista dos seus filmes conserva a 
sensorialidade dos corpos e dos sons, enfatiza a textura dos tecidos, o timbre e o sotaque das 
vozes, a qualidade da luz natural. Assim, o trabalho de Straub-Huillet prende-se com uma 
consciencialização para o prazer da visão e da audição, prazeres universais a que qualquer 
espectador pode aceder, na condição de se entregar a uma forma de percepção diferente 




Simultaneamente, a narrativa elíptica desembaraça o espectador do esforço constante 
de interpretação e a representação distanciada dos actores suspende o envolvimento 
emocional excessivo, deixando o espectador livre para pensar, reflectir e construir sobre o 
filme, durante o visionamento. O filme torna-se assim um objecto aberto que encoraja leituras 
diferentes e próprias a cada espectador. No entanto, como Barton Byg afirma, isto não 
implica que a significação dos filmes seja completamente arbitrária (Byg em Cutler, 2016). 
Pelo contrário, é precisamente porque Straub-Huillet recusam uma hierarquização da 
importância dos elementos do plano que todos os detalhes acabam por receber a mesma 
atenção, permitindo que cada espectador se foque em elementos distintos e que cada 
visualização seja única. Em entrevista, Straub afirma: “Os filmes dos produtores ou os 
produtos, são os mesmos para cada indivíduo; os filmes que nós e outros tentamos fazer são 
filmes que são diferentes para cada espectador” (1975, 181). 
Esta abordagem deriva também da influência brechtiana, ligando-se directamente à 
convicção de Brecht de que o espectáculo não deve obstruir a capacidade do espectador de 
pensar e formular um julgamento. As obras de Straub-Huillet constituem-se precisamente 
enquanto “tecido dialéctico”, exigindo um posicionamento do espectador. A dimensão 
pedagógica da obra de Straub-Huillet, bem como a sua dimensão política, não provêm do seu 
conteúdo, que não pretende ser instrutivo ou panfletário; antes, como Mark Fisher afirma, 
relacionam-se precisamente com este apelo à participação do espectador, que se vê 
impossibilitado de manter uma postura passiva em relação ao filme. 
 
2.1.7. O cinema político de Straub-Huillet 
A obra de Straub-Huillet combina a citação de referências literárias e artísticas do 
cânone cultural europeu a um assumido empenho político. Muitos dos seus filmes exibem um 




revolucionário, como é o caso de Não Reconciliados (Nicht versöhnt, 1965), Relações de 
Classes e Sicilia!; outros, no entanto, não apresentam no seu conteúdo temático uma 
inclinação política aparente. Contudo, apesar das suas manifestações públicas, em entrevistas 
e apresentações, contra o sistema sócio-económico capitalista, o imperialismo norte-
americano e a indústria cinematográfica, Huillet e Straub procuraram activamente dissociar 
os seus filmes do seu discurso político público. Straub afirma:  
ce qu’on raconte, ça consiste en banalités et en generalités, et qu’on detruit justement une 
partie du travail qu'on fait dans les films, qui consiste a eviter qu’on s'enlise, a eviter de donner 
aux spectateur l'occasion de sombrer dans des clichés et des idées générales. Les films, j'estime 
qu'ils sont autre chose, qu'ils ont un tissu dialectique, qu'a chaque seconde il y a contradiction, et 
contradiction de la contradiction. (Straub em Böser 12)  
Se o método de Straub-Huillet parte, como anteriormente analisado, de um processo 
fundamental de redução, este processo é assim justificado pela aspiração à destruição dos 
“clichés”. Não lhes interessa, portanto, construir um discurso panfletário, retórico e, 
consequentemente, manipulador. Mesmo no caso dos seus filmes mais claramente investidos 
em problemáticas sociais, sobressai principalmente um posicionamento sempre crítico; são 
obras que levantam questões, que expõem conflitos, mas que não oferecem necessariamente 
resoluções. De facto, a inconclusividade das narrativas lacunares dos seus filmes funciona 
como um factor de “desorientação”, mais do que de afirmação de uma directriz política. 
A atitude política de Straub-Huillet parte precisamente desta “destruição”, da rejeição 
das convenções cinematográficas; daí a importância da denúncia e recusa dos “clichés”. A 
abordagem política negativa de Straub-Huillet insere-se na crítica ideológica do sistema de 
representação do cinema industrial e da relação que este estabelece com o espectador. Como 




desenvolvido por Brecht no teatro, analisando a linguagem do cinema industrial a partir da 
questão: “which aspects of film form promote identification (ideological practice), and which 
break identification (theoretical practice) and thus promote a critical awareness in the 
spectator?” (Rodowick XV). Como já foi referido, a influência de Brecht na obra de Straub-
Huillet consiste na necessidade da criação de um paradigma de representação diferente do do 
cinema mainstream e, particularmente, na rejeição dos dispositivos que geram o mecanismo 
de identificação no espectador. Partindo da convicção de que a arte política deve seguir um 
princípio de experimentação dissidente coerente com o novo plano social que pretende 
edificar (Fisher 47), o cinema de Straub-Huillet define-se como cinema político na medida 
em que recusa as estratégias de comunicação e os modelos de representação do sistema 
ideológico a que se opõem. É nesse sentido que Straub afirma que “um filme deve evitar a 
retórica e, precisamente, a retórica industrial” (Rodrigues 97). 
Em Straub-Huillet, este princípio torna-se método de trabalho, gerando aquilo a que 
Serge Daney chama uma “prática generalizada da disjunção” fundada na subversão do 
modelo clássico americano, na “recusa obstinada de todas as forças de homogeneização” 
(Daney, Um túmulo para o olho, 72). Desta forma, ao contrariar o modelo de significação 
fixo e homogéneo do cinema mainstream, ao procurar activamente uma abertura narrativa e 
uma descentralização da significação, o cinema de Straub-Huillet desassocia-se do paradigma 
ideológico inerente ao modelo industrial. Um dos elementos principais da sua estética parte, 
por isso, da subversão da hierarquização dos elementos da imagem cinematográfica, através 
da utilização do texto, do som, da paisagem e da montagem como elementos disruptivos e 
não como auxiliares ao desenvolvimento narrativo do filme, como acontece no modelo de 
Hollywood. 
O minimalismo de Straub-Huillet resulta também da rejeição metódica do modelo de 




político. Este esforço parte da rejeição da velocidade e da saturação de informação que 
caracterizam a indústria mediática audiovisual (na qual se insere o cinema), como Jean-Marie 
Straub deixa claro: 
Esta prática consiste em arejar e não em sobrecarregar. (…) É preciso ir a contra-
corrente do que é feito na sociedade capitalista, senão para quê trabalhar? Do contrário, faz-se 
sempre a mesma coisa, que consiste em bombardear as pessoas. A informação burguesa 
também é isto, a saturação, a inflação. (Straub em Rodrigues 83) 
O modelo de produção industrial impõe um ritmo de aceleração à montagem dos 
filmes, mas também ao processo de trabalho sobre os filmes, uma vez que, como constatado 
no Capítulo 1, numa lógica de produtividade industrial, quanto menos tempo é gasto, mais 
rentável é a produção. Parte do que Straub e Huillet reivindicam é o tempo necessário para 
descobrir o filme, para estudar os espaços a filmar, para encontrar os planos. Em entrevista, 
Straub afirma: “Before shooting a film, you need to intensely investigate locations and 
spaces” (Straub, 1984), ao que Huillet acrescenta:  
we shot in a ratio of one to 20. What we did was a luxury. Many commercial 
productions work very differently and you can see the results. You know, it doesn’t just come 
to you. When Chaplin used to shoot a chase again and again, even 120 times, focusing on 
frames in order to capture precise gestures, he did it because he was looking for something. 
(Straub, 1984) 
Recusar o paradigma da produtividade industrial implica, assim, para Straub-Huillet 
uma relação dupla com o tempo: por um lado, uma depuração, uma redução da informação 
em cada plano que resulta na enfatização de cada elemento do plano; por outro, uma 
amplificação do tempo de procura, um respeito pelo tempo de trabalho. É relevante que 




Barton Byg nota, não é incomum no contexto da estética modernista reclamar uma 
aproximação a uma tradição ancestral da arte, precisamente através de uma prática negativa 
de destruição de paradigmas: 
The behavior of the artist, in stepping aside from industrialized production to rejoin 
an older history, is necessarily negative, reductive. (…) Arnold Schoenberg described his 
ideia of rejoining artistic tradition in a similar way: “There is only one way to connect directly 
to the past and to tradition: to begin everything over again, as if all that had gone before were 
false...”. (Byg 34) 
Esta perspectiva permite discernir na obra de Straub-Huillet um regresso a um cinema 
artesanal, entendendo-se por “artesanal” um cinema experimental, simplificado, que não 
corresponde a fórmulas de produção, mas em que o tempo necessário à construção do filme é 
respeitado, e em que cada filme é considerado um objecto único, incompatível com a lógica 
de mercado. 
A reconfiguração da relação entre obras e espectador, decisiva para a concepção de 
cinema político exposta no Capítulo 1, concretiza-se de diferentes formas na obra de Straub-
Huillet. Aqui, tal como em Brecht, a transformação da relação do espectador com o filme é 
operada através da transformação formal do modelo narrativo convencional, alterando a 
linguagem cinematográfica e a forma como o filme convoca a participação do espectador. Os 
filmes de Straub-Huillet são predominantemente protagonizados por personagens de classe 
baixa (Sicilia!, Das Nuvens à Resistência, Relações de Classes) que se afirmam capazes de 
declamar um discurso poético e de reflectir sobre a sua condição social. A não-representação 
de um grupo social na indústria cultural inibe a possibilidade desse mesmo grupo reconhecer 
e avaliar a sua própria realidade e a sua própria história e, nesse sentido, ao possibilitarem o 




oferecem uma alternativa que incentiva novas formas de pensar, mais livres e menos 
ideologicamente determinadas (Byg 246). 
Straub-Huillet insistem que os seus filmes se inscrevem numa tradição popular e não 
entre um cinema erudito e marginal, precisamente porque a sua obra se dirige às massas, ao 
“povo”, aqueles que poderiam beneficiar desta transformação social. É precisamente a 
intersecção entre a tradição popular e a arte erudita que confere ao cinema um potencial 
revolucionário. As obras de Straub-Huillet permitem que as massas acedam a objectos 
culturais que, à partida, lhes estariam vedados, como Schoenberg, Hölderlin ou Corneille.10 
Na grande maioria das produções comerciais que têm origem em adaptações literárias, a 
trama dramática é apropriada, traduzindo-se visualmente na acção do filme mas muito do 
texto original é elidido. No cinema de Straub-Huillet, por outro lado, a trama dramática é 
desconsiderada, tornando-se muitas vezes difícil de apreender numa primeira visualização 
das obras, enquanto o texto ganha preponderância: as opções estéticas minimalistas e a 
representação emocionalmente pouco investida dos actores concentra a atenção do espectador 
nas palavras que compõem o texto e no esforço dos actores para dominar esse texto. Ao 
colocar actores não-profissionais, muitas vezes de origem proletária, a declamar textos 
eruditos na sua integralidade, Straub-Huillet acreditam estar a oferecer às massas a 
oportunidade de conhecer textos clássicos cujo contacto é reservado a eruditos e académicos: 
“já que os nossos filmes partem sempre de uma obra pré-existente, a aposta consiste numa 
operação, digamos leninista, de expropriação. Tentar propor a uma classe social coisas que 
tivemos a sorte de encontrar – Pavese, Brecht, Bach (…) – e que ela desconhece” (Straub em 
Rodrigues 88). 
                                                
10 Em entrevista, Huillet justifica a escolha das obras para adaptação nos seus filmes, com base na sua 
relevância histórica, afirmando que os textos não lhes interessam enquanto “objectos culturais” mas sim 
enquanto obras que “resistem” e que permanecem pertinentes no tempo presente: “O que é interessante não é 
falar de Schoenberg, de Pavese ou de Brecht e sim daquilo de que eles falavam” (Rodrigues 90-91). Neste 
sentido, a escolha dos textos tem também importância na construção do significado político dos filmes, tendo 
em conta que os autores acreditam que os textos que apresentam ao público contêm ideias que se mantêm 




Straub-Huillet compreendem assim a sua obra como um gesto de partilha, o que 
justifica as suas manifestações contra o sistema cinematográfico de distribuição e exibição, o 
qual consideram “totalitário” (Straub, 2012, 66) por operar uma divisão do público, ao 
determinar um “público-alvo”, consoante aquilo que pressupõe ser os seus interesses e a sua 
capacidade de entendimento. O conflito entre Straub-Huillet e o sistema de distribuição 
comercial é explicitado em entrevista: 
J. M. S. — [L]es gens qui ont inventé la notion de public qui, comme disait Godard, 
est une notion fasciste, sont justement les producteurs et les distributeurs qui nient la division 
du public en classes. 
D. H. — Oui, mais public, ça veut dire aussi publique, öffentlichkeit… (Raymond 39) 
Apesar de os realizadores conceberem a sua obra para as massas, como uma obra 
“pública”, o tipo de cinema que produzem é muitas vezes categorizado como elitista e 
hermético, encontrando dificuldade em sair do circuito do “cinema de arte”. Como já vimos, 
é através da representação contínua do mesmo universo verosímil, coerente e aparentemente 
autónomo que a indústria cultural veicula a sua ideologia, inibindo a capacidade de imaginar 
outras possibilidades (Byg 240-241). O cinema de Straub-Huillet pretende apontar para uma 
possibilidade de mudança, através da criação de sistemas narrativos e de significação abertos, 
que permitem imaginar novas possibilidades sem as limitar através da representação. Nesse 
sentido, o objectivo deste cinema não é oferecer um discurso panfletário com vista à 
transformação social, mas sim incentivar os espectadores a desenvolver novas formas de 
percepção e a imaginar novas possibilidades por si mesmos. 
Em conclusão, o cinema de Straub-Huillet insere-se no “paradigma brechtiano”, 
rejeitando a proposição de que para comunicar com as massas é necessário reproduzir o 
discurso disseminado pela indústria cultural. Brecht afirma sobre o seu próprio trabalho: “I 




unusual things for the proletariat so long as they deal with its real situation” (84). Na 
concepção de Brecht e Straub-Huillet, o objectivo da arte política não é mostrar às pessoas 
algo com o qual elas sabem como se relacionar à partida, mas sim algo que as surpreenda, 
que as obrigue a confrontarem-se com uma realidade. Na sua dissertação, Ursula Böser 
conclui que um dos temas recorrentes ao longo da obra de Straub-Huillet é a “procura de um 
novo modo de habitar o mundo material”: “by taking us with them on this quest, they might 
make us see and hear a world beyond the layers of a false familiarity” (215). Böser sugere 
assim que, ao requerer do espectador uma autoconsciência em relação à sua percepção, àquilo 
que vê e ouve, a obra de Straub-Huillet possibilita a transformação da percepção do mundo 
do espectador, promovendo um modo de estar mais atento, consciente, crítico e politicamente 
empenhado. 
Ao estabelecer um universo ficcional autónomo, com uma narrativa fechada e ao 
potenciar a identificação do espectador com o protagonista, o modelo de cinema mainstream 
perpetua uma posição passiva da parte do espectador; o filme torna-se uma forma de 
espectáculo alienante. Por outro lado, uma obra de arte revolucionária, na concepção dos 
realizadores em causa, trabalha activamente no sentido de fomentar uma participação criativa 
por parte da audiência, como analisado no Capítulo 1. No caso de Straub-Huillet, essa 
posição articula-se com a abertura e inconclusividade do tecido narrativo, o evidenciar do 
trabalho fílmico, a representação distanciada dos actores e o sublinhar da materialidade dos 
objectos filmados. Estes procedimentos exigem a participação do espectador, convocam uma 
tomada de posição e um processo de consciencialização em relação aos mecanismos de 
interpretação e compreensão do filme e à sua própria percepção. Desta forma, o espectador 
deixa de estar na posição de mero consumidor passivo e torna-se parte do processo de 
produção da obra, necessário à concretização da sua função política (Walsh 18-19). Straub-




tomar posição perante o filme, equivale a uma libertação (Straub em Raymond 41-42), 
sugerindo que o cinema que não o faz está a pôr em causa a sua liberdade. Os filmes de 
Straub-Huillet não trabalham no sentido de decretar um caminho político, ético ou estético a 
seguir, mas pretendem sim provocar uma confrontação com o público, que poderá resultar em 
reacções imprevisíveis, divergentes e, até, contraditórias. No capítulo seguinte, veremos 
como se manifesta esta “prática generalizada da disjunção” (Daney, Um túmulo para o olho, 





2.2. Análise de Sicilia! (1998) 
Este capítulo aprofunda algumas das considerações teóricas formuladas acima sobre o 
estilo cinematográfico de Straub-Huillet através da análise fílmica de Sicilia!. O capítulo abre 
com uma secção introdutória que expõe algumas singularidades do filme, como o facto de 
derivar da adaptação de um romance que faz referência a um período histórico concreto –  a 
Itália fascista entre guerras – e que decorre num espaço geográfico concreto – a ilha da 
Sicília. São em seguida analisadas em detalhe as quatro sequências que compõem o filme, 
atentando à relação entre conteúdo e forma. A secção final assinala os traços estilísticos de 
Straub-Huillet nas características formais de Sicilia!, realçando a importância da paisagem e 
da palavra no filme e no contexto da sua obra. 
 
2.2.1. Considerações introdutórias sobre a obra 
Em 1998, Straub-Huillet adaptam o romance de Elio Vittorini, Conversazione in 
Sicilia, com os actores da companhia amadora do Teatro de Buti, do que resulta o filme de 64 
minutos, Sicilia!, estreado em França, em Setembro de 1999. Sicilia! relata o regresso a casa 
de Silvestro, um siciliano emigrado no norte de Itália. A narrativa desenvolve-se apoiada em 
conversas11 entre Silvestro e as várias personagens com quem se vai cruzando na sua viagem. 
A banalidade aparente dos eventos que Straub-Huillet extraem do romance de 
Vittorini — uma conversa com um vendedor de laranjas, num momento de espera no porto de 
Messina; a discussão que entretém os passageiros durante uma viagem de comboio; a visita à 
casa da mãe e o diálogo entre Silvestro e um amolador que lhe afia a navalha — prende-se 
com o contexto de publicação do texto original de Vittorini, na revista Letteratura, entre 1938 
e 1939, coincidente com o início da Segunda Guerra Mundial, em pleno regime fascista. 
                                                
11 O termo “conversazione” do título de Vittorini remete em italiano não só para a conversa mas para uma ideia 




Todas as conversas que se travam nestes eventos quotidianos revelam uma resistência passiva 
em relação ao regime, ao mesmo tempo que põem em evidência, como Louis Seguin faz 
notar, situações sociais incómodas à ideologia fascista: “Ce qu’ils filmment, (…) c’est ce qui 
avait déplu à la censure de l’État fasciste: l’évidence de l’exploitation, l’inconvenance des 
policiers, la désagrégation du mariage et de la famille et, surtout, l’oubli de la technique” 
(250). 
Sicilia! de Straub-Huillet reduz o texto de Vittorini a estes quatro episódios. O filme 
apresenta, em virtude dessa mesma redução, uma abertura maior do que o romance, uma 
inconclusividade que o faz inscrever-se no estilo de Straub-Huillet. É precisamente através da 
narrativa lacunar e da predominância da banalidade quotidiana que a presença invisível (ou 
subentendida) da opressão fascista e da violência da Guerra se faz sentir no filme: através da 
sua ausência. Bernard Aspes e Muriel Combes apoiam-se na argumentação de Walter 
Benjamin, em Experiência e Pobreza (Erfahrung und Armut, 1933) e O Narrador (Der 
Erzähler, 1936),12 acerca da incomunicabilidade da experiência da Guerra e a impossibilidade 
de narração, para concluírem que só através de uma narrativa cinematográfica elíptica se pode 
pretender comunicar essa lacuna essencial (59). Nem o registo documental, próximo do 
registo jornalístico, nem a representação ficcional se revelam capazes de comunicar a 
experiência da violência da guerra: a objectividade da imagem documental opera uma 
dessensibilização em relação aos horrores da guerra, enquanto a representação ficcional da 
violência ao serviço do espectáculo levanta problemas de ordem moral, como Serge Daney 
aponta: 
Estava a acabar a guerra da Argélia, que, por não ter sido filmada, tinha feito suspeitar 
de antemão de qualquer representação da História. Qualquer pessoa parecia perceber que 
                                                
12 O recurso à teoria de Walter Benjamin para a análise da obra de Straub-Huillet por Aspes e Combes, somado 
às referências que Barton Byg já fizera ao mesmo filósofo, confirmam a utilidade da teoria de Benjamin para o 
estudo da obra do casal. Esta associação será retomada no final do capítulo 3.2 para a interpretação da dimensão 




pudessem existir – até, e sobretudo, no cinema – figuras-tabu, facilidades criminosas e 
montagens proibidas. (Daney, O travelling de Kapò, 24) 
Aspes e Combes concluem que, face à dificuldade em encontrar uma “posição justa” 
para filmar a violência da guerra, “alguns cineastas optaram por apresentar estes 
acontecimentos a partir daquilo que, neles, não chega a ser acontecimento”13 (59). Estes 
cineastas optam, assim, por um relato menos saturado de informação. A narrativa elíptica e a 
insistência na banalidade do quotidiano siciliano surgem, pois, em Sicilia! em consequência 
dessa violência invisível, como a única forma ética de a inscrever no plano. 
A banalidade das situações e das conversas, em  contraste com o texto declamado de 
forma não-naturalista, serve também como forma de despir as personagens da sua 
subjectividade, dando assim lugar a um discurso generalizado sobre a própria terra e gente da 
Sicília (Euvrard 49). Huillet e Straub afirmam ter procurado deliberadamente não produzir 
imagens historicamente datadas, de forma a não as limitar a uma situação histórico-social 
determinada. Por não corresponderem a nenhum tempo histórico concreto, as imagens 
produzem um diálogo profícuo entre passado e presente, provocando um efeito de estranheza 
no espectador – que Straub apelida de “efeito de ficção científica” (Lounas 57) – que se 
aproxima do efeito de distanciamento brechtiano. Desta intenção deriva a decisão de filmar a 
preto e branco: “Le noir et blanc (…) permet aussi de rendre les choses plus abstraites” 
(Straub em Lounas 57). Euvrard constata que a luz dura e o preto e branco contrastado de 
Sicilia! acentuam as características mediterrânicas da luz e dos actores sicilianos: “souligne le 
noir des vêtements, des yeux et des cheveux des personnages (…) et les oppositions de 
lumière et d’ombre entre les extérieurs ensoleillés et les intérieurs où les objets usuels lisent 
dans la penombre” (49). 
                                                





A utilização estilística do preto e branco contribui ainda para a valorização estética da 
paisagem, elemento estrutural em Sicilia!. Straub considera que a opção de não filmar a cores 
conferiu à paisagem siciliana um aspecto lunar (Straub em Lounas 57). O preto e branco 
revela o olhar melancólico de Straub-Huillet sobre o espaço concreto da ilha, conferindo a 
esta paisagem valor, não só estético, mas também político, uma vez que, como Helena 
Buescu indica, a estetização da paisagem na arte “implica que [a paisagem] seja uma espécie 
de reserva, de uma certa cultura que resiste, se bem que precariamente” (Buescu em Sapeta 
Dias 59). Os planos de paisagem a que Straub-Huillet frequentemente recorrem em Sicilia! 
demarcam o espaço natural da Sicília e atribuem-lhe um valor cultural e político. Se, como 
Buescu afirma, a noção de “paisagem” implica um olhar moderno sobre um espaço que 
resiste à modernização e à industrialização (Buescu em Sapeta Dias 60), a apropriação da 
paisagem siciliana por parte do filme corresponde a um processo de estetização e politização 
desta mesma paisagem. 
Jean Narboni identifica nas características plásticas do enquadramento e luz de 
Straub-Huillet, bem como na representação dos actores em Sicilia!, uma dimensão “quase 
expressionista, no limite do fantástico” (1999, 18). No entanto, realça que esta dimensão 
profundamente teatral, hiperbólica e abstracta coexiste e complementa uma outra, 
paradoxalmente, realista. Recorde-se que o cinema de Straub-Huillet pode ser inserido numa 
concepção de realismo não naturalista, que não procura reproduzir a percepção da realidade 
do espectador, mas sim representar a realidade não só na sua aparência mas na sua essência: 
“o verdadeiro realismo, que implica exprimir a significação a um só tempo concreta e 
essencial do mundo” (Bazin 21). Narboni descreve o realismo de Straub-Huillet como um 
“heroísmo do real” (1999, 18); é precisamente sobre o heroísmo do quotidiano, a exuberância 




2.2.2. Análise da primeira sequência de Sicilia!: o vendedor de laranjas 
(00:00:00 a 00:05:25) 
Ao título que abre o filme, sobrepõe-se uma voz feminina que canta alguns versos 
dedicados à terra da Sicília, à sua natureza rural e poética. 
O primeiro plano do filme mostra um homem, Silvestro, o protagonista, de costas para 
a câmara, sentado no pontão de um porto, virado para o mar. O dia-a-dia de trabalho no porto 
entra no enquadramento através do som directo. Ouve-se o chiar de um barco que balança 
com o movimento das ondas, vozes que conversam, o arrancar de um motor. 
Sobre este primeiro plano, escreve Christophe Derouet: 
Cette ombre nous dit que l’histoire commence avant ce premier plan et que l’homme 
a tourné le dos à cette histoire. Et ce qu’il nous désigne dans le refus de nous regarder, c’est 
que l’histoire à venir est de l’autre côté de la mer, sour ce morceaux de terre habité que lui 
regarde et sur lequel il nous oblige à réfléchir, à nous concentrer, car ce dos noir ne réfléchit 
rien, il absorbe. Son passé et notre regard. C’est un trou noir. C’est par lá que s’engouffre 
l’histoire. (Faux, Conversations en archipel, 116) 
Para Derouet, a decisão de começar o filme com as costas do protagonista associa-se à 
história particular de Silvestro e ao motivo que o traz à Sicília: uma confrontação com o seu 
próprio passado, as suas raízes, a sua infância, numa tentativa de compreender a sua situação 
presente: “Alors pour faire front, il tourne le dos”. O filme liga, pois, desde o primeiro plano, 
Silvestro e o seu passado, ao mar e à Sicília. É pertinente, neste caso, referir que Silvestro é 
um emigrante siciliano, cuja história pessoal, que desconhecemos, se liga necessariamente à 
memória da terra e à partida pelo mar. 
Este primeiro plano ecoa o quadro de Caspar David Friedrich, O Caminhante sobre o 




relação entre arte e paisagem. Analogamente ao quadro de Friedrich, o plano projecta sobre a 
paisagem um olhar humano, conferindo àquele espaço concreto, o “pedaço de terra” que o 
protagonista encara, um valor cultural humano (valor de paisagem) e ligando-o à 
interioridade da personagem: “Aquilo que aquela figura está a fazer ali no meio daquela 
paisagem é simplesmente representar o olhar do espectador. (...) na realidade estamos a falar 
do olhar humano e da inscrição humana dentro da paisagem.” (Helena Buescu em Sapeta 
Dias 67-68). Este plano de abertura aponta para a importância que a paisagem terá na 
construção de Sicilia!. 
Silvestro conversa com um homem que vende laranjas num cesto, sentado à sombra 
de uma casa na companhia da mulher. Silvestro comenta que não há queijo como o queijo 
siciliano; ao que o vendedor responde que um siciliano não come de manhã, o outro deve vir 
de terras mais prósperas, como a América – apontando para a emigração histórica italiana 
para os Estados Unidos associada à pobreza no sul do país. Desenvolve-se, a partir daí, uma 
curta conversa entre os dois homens, através da qual, a pouco e pouco, nos é sugerida a 
imagem de uma Sicília extremamente pobre. “Comem todos, na América, de manhã? E a 
meio do dia, comem todos? E à noite? Pão? Pão e queijo, pão e verduras, pão e carne?” A 
conversa revolverá sempre em torno do alimento. Para Silvestro, as laranjas trazem 
recordações de infância, as receitas sicilianas que costumava comer em casa dos pais (“salada 
com laranja, azeite, um pouco de alho e sal”). Para o vendedor, comer é um privilégio. Come 
por vezes salada com laranja, mas nem sempre há azeite, nem sempre há pão. O homem 
lamenta-se: o patrão paga-lhes o trabalho em laranjas, mas o casal não consegue vendê-las. 
Passam fome. 
A cena é tensa, alternando entre os mesmos três planos fixos: Silvestro de costas, 
olhando o mar, um plano de conjunto do vendedor, as laranjas e a mulher, e um plano 




primeiro é o grito de fúria de Silvestro: “Porquê?!” Uma fúria sem alvo e uma interrogação 
que não espera resposta; um grito de revolta contra a injustiça e a fome. O segundo é a recusa 
da mulher do vendedor, que rejeita rispidamente a laranja que o marido lhe oferece, gesto 
tanto mais surpreendente e carregado de sentido, quanto mais evidente se torna a fome. 
Percebemos mais tarde que as laranjas são tudo o que têm para comer, na maioria dos dias, 
que tudo o resto escasseia, que a abundância das laranjas só revela a deficiência da nutrição, a 
insuficiência do salário. Esta personagem silenciosa representa, assim, o primeiro gesto de 
resistência do filme: contra a exploração e a ausência de liberdade. 
Como esta primeira sequência evidencia, a declamação dos actores é trabalhada de 
maneira a reforçar a sua musicalidade; os diálogos são como que cantados. Schoenberg, cuja 
obra Straub-Huillet adaptaram ao cinema, defendia que, na ópera, mesmo os diálogos das 
personagens que não cantam, deveriam ter uma função musical; os ritmos e a afinação das 
vozes deveriam, assim, ser rigorosamente definidos e trabalhados (Roud 22). Straub-Huillet 
trabalham no mesmo sentido em Sicilia!. O ritmo e a musicalidade dos diálogos são 
impostos, por exemplo, através do uso da repetição ritmada de expressões: como uma lenga-
lenga, o vendedor repete cadenciadamente “nessuno li vuole” (ninguém as quer), enquanto 
relata as tentativas frustradas de vender as laranjas. O som das ondas do mar a bater na parede 
do pontão fecha a cena, dando continuidade à musicalidade e à tensão do diálogo. 
 
2.2.3. Análise da segunda sequência de Sicilia!: a viagem de comboio 
(00:05:26 a 00:22:12) 
A segunda sequência do filme diz respeito à viagem de comboio de Silvestro através 
da Sicília. Como é próprio do estilo de Straub-Huillet, as várias cenas são filmadas sem 
recorrer a establishing shots, e a continuidade do espaço do comboio é-nos dada 




movimento. Nesta sequência, o jogo entre as dimensões ficcional e documental dos filmes de 
Straub-Huillet concretiza-se na oposição interior/exterior do comboio: dentro da carruagem, 
estão as personagens, o texto, o teatro; lá fora está a paisagem siciliana, que penetra por vezes 
no enquadramento dos planos de interior através das janelas, com o mar, a luz natural, as 
gaivotas e as árvores ao vento. 
As primeiras figuras a que somos introduzidos são dois agentes da polícia, 
identificados precisamente através do seu anonimato e da tendência para terminarem as frases 
um do outro (Jovanovic 94). Os seus comentários sobre um homem que protesta na rua 
(“diria que estava zangado com toda a gente”, “era um morto de fome”) poderiam referir-se 
ao vendedor de laranjas da primeira sequência. Através da montagem, Straub-Huillet põem 
em confronto duas perspectivas antagónicas em relação a uma mesma situação social, 
primeiro o testemunho do trabalhador revoltado e, no plano seguinte, o ponto de vista dos 
representantes do estado fascista. Jean Narboni argumenta, a este propósito, que a estrutura 
dos filmes de Straub-Huillet, à semelhança da tragédia grega, tem origem na “forma do 
tribunal”, numa tensão constante de oposição, confrontação, acusação, cuja tragédia reside, 
menos na acção, que no apelo à formulação de um julgamento (1999, 17). A posição de 
Straub-Huillet face a este primeiro confronto é clara. Há até uma ridicularização das figuras 
dos polícias que se corroboram constantemente um ao outro. Jovanovic inscreve as figuras 
dos polícias de Sicilia! na tradição literária de retratar representantes do estado sem 
individualidade (“deindividualized representatives of the state”), como podemos constatar em 
Gógol e Kafka, por exemplo (94). Parte do carácter cómico da conversa prende-se com a 
desadequação caricatural entre os comentários dos polícias e a situação do homem que 
protesta com fome. Espantam-se: “Não há respeito”, “Não há consideração!”. A 
“delinquência política” é considerada um crime tão ou mais grave que roubar ou matar e a 




ridicularização da hipocrisia do sistema político fascista que, incapaz de dar resposta ao 
problema social da fome, preocupa-se exclusivamente com a manutenção da estabilidade do 
sistema, recorrendo à violência e opressão. 
A cena seguinte coloca-nos na cabine da carruagem onde Silvestro viaja com outros 
três passageiros sicilianos. Os homens referem-se a um “fedor” (“puzza”), subterfúgio para 
aludir à presença dos funcionários do regime. Silvestro, que vive no norte de Itália, necessita 
que lhe seja explicado o significado da expressão. O filme leva-nos a crer que entre os 
sicilianos existe um pacto antifascista: os dois polícias queixam-se de não serem bem 
recebidos dada a sua profissão; Silvestro menciona que “não há parte alguma no mundo, onde 
sejam tão mal vistos como na Sicília”. A expressão “puzza” associa-se à necessidade da 
criação de um discurso subversivo, clandestino, implicitamente compreendido por todos, mas 
capaz de escapar à censura fascista. 
Na carruagem, Silvestro escuta um dos passageiros, que os outros especulam ser 
professor, cujo discurso invoca uma nova fase da existência da humanidade e parece dar voz 
ao alinhamento político de Vittorini e Straub-Huillet, descrito por  Jovanovic como um 
“comunismo divergente” (93). Faz-se sentir também no discurso do “professor”, a mesma 
insatisfação da vendedora de laranjas, o mesmo descontentamento, que aqui ascende a um 
idealismo utópico, a ambição de cumprir “deveres novos e mais elevados”, de ter “uma 
consciência fresca” e de estar “em paz com os homens”. O facto de o passageiro negar ser 
professor é relevante no contexto da obra dos dois realizadores: a sabedoria popular dos 
trabalhadores é mais válida do que o conhecimento académico. É àqueles que pertence a voz 
e o desejo de revolução. 
A disposição das mãos dos passageiros do comboio, pousadas de forma pouco natural 
sobre as pernas, como se estivessem a mais, como se as personagens não soubessem o que 




personagens: “Les personnages de Sicilia! sont des personnages populaires parce que leurs 
mains les encombrent lorsqu’ils ne s’en servent pas pour travailler” (257). As mãos remetem 
para o trabalho: manual, artesanal, trabalho da terra com o corpo. A valorização do trabalho 
manual artesanal em Straub-Huillet relaciona-se com o seu próprio método de trabalho 
“artesanal” por oposição ao modelo de produção industrial do cinema mainstream. A 
preponderância visual das mãos nos planos de Sicilia! associa-se assim ao carácter 
materialista do cinema de Straub-Huillet. Para Seguin, o fascismo e o capitalismo global 
aproximam-se precisamente no renegar da importância do trabalho manual (257-258) e 
consequentemente no esquecimento e desaparecimento do conhecimento técnico artesanal. É 
contra isto que Straub-Huillet se insurgem, não só em Sicilia!, mas no conjunto da sua obra.14 
Os dois planos seguintes deixam transparecer a abordagem documental e etnográfica 
de Straub-Huillet ao cinema, “their careful photographic studies of locations, landscapes, and 
the people in them” (Byg 15). O ambiente da Sicília, a aridez da paisagem, a proximidade do 
mar, tornam-se sensíveis e impregnam o filme. Simultaneamente, os planos aludem à 
narrativa da viagem de Silvestro: o plano fixo de uma estação de comboios, enquadrando os 
carris do comboio, o mar, um bando de gaivotas e uma placa de sinalização, indica que o 
comboio fez uma paragem na estação de Catânia; o plano-sequência da paisagem em 
movimento remete-nos para o tempo de contemplação próprio de uma viagem de comboio. 
Tendo em conta que a representação do comboio na arte remete frequentemente para o 
progresso industrial e para o processo de modernização, o contraste entre o movimento do 
comboio e a paisagem siciliana enquadrada pelas janelas da carruagem, liga-se ao tema da 
paisagem enquanto espaço de resistência à industrialização – evidente desde o primeiro plano 
de Sicilia! – e, em simultâneo, à dicotomia artesanal/industrial, que permeia toda a obra de 
Straub-Huillet e se faz sentir no seu método de trabalho. Adicionalmente, o plano de 
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sequência da viagem de comboio tem um valor meta-narrativo e, como o primeiro plano do 
filme, evoca o quadro de Friedrich: alude ao olhar do espectador e à inscrição humana na 
paisagem ao evidenciar a proximidade da percepção do viajante de comboio, que vê a 
paisagem em movimento enquadrada pela janela da carruagem, e a percepção do espectador 
de cinema que assiste a uma imagem em movimento enquadrada e projectada na sala de 
cinema. Nesse sentido as imagens do comboio em movimento são auto-reflexivas, remetendo 
para a contradição entre a natureza industrial do aparato cinematográfico e o olhar 
melancólico sobre a paisagem enquanto espaço de resistência à industrialização. 
Regressamos depois ao interior do comboio, onde Silvestro partilha a carruagem com 
um dos polícias, que, por vergonha ou por receio de ser mal recebido, se apresenta como 
“funcionário do cadastro”. O polícia surpreende Silvestro ao confessar que optou por seguir 
até ao seu destino pelo comboio que vai junto ao mar, em vez de seguir um trajecto mais 
curto e mais barato. À pergunta de Silvestro: “Gosta do mar?”, o polícia responde: “Não sei. 
Penso que gosto…”. Encontramos aqui, novamente, a representação depreciativa do 
funcionário fascista sem individualidade e que desconsidera até a sua própria sensibilidade. 
Silvestro evita responder às questões que o polícia lhe coloca, em tom de interrogatório. Em 
resposta, retribui com um elogio (que é, ao mesmo tempo, uma acusação): “Tem uma bela 
voz de barítono, você! (…) É pena que seja funcionário do cadastro em vez de cantar”. 
Ambos sabem, sem o dizerem, que o polícia não é verdadeiramente funcionário do cadastro e 
que Silvestro está, implicitamente, a pôr em causa a sua profissão e o serviço que presta ao 
estado fascista. 
Um longo travelling sobre a paisagem junto ao mar encerra a sequência da viagem de 
comboio. A mesma temática da paisagem siciliana será encontrada nos dois planos seguintes, 
os mais enigmáticos de todo filme, que ilustram bem a tendência formalista do estilo de 




condições climatéricas muito diferentes (seguramente, em alturas diferentes do dia, talvez 
mesmo em dias diferentes). Serão acompanhados por um terceiro take, que aparecerá mais 
tarde no filme, depois da sequência da visita à casa da mãe. A panorâmica descreve um 
movimento lento para a direita, revelando um vale com árvores e montanhas ao fundo, e 
alguns campos cultivados; pára numa árvore junto a uma estrada e volta depois para trás, 
enquadrando os campos em profundidade e um conjunto de árvores em primeiro plano. Os 
três takes contrastam drasticamente. O primeiro, embalado pelo som das cigarras, revela uma 
paisagem sombria, de contornos indistintos. No segundo, a luz é visivelmente mais dura e 
vertical, permitindo distinguir melhor os detalhes da paisagem. Não se ouvem cigarras, só o 
canto de alguns pássaros e o vento, ausente no primeiro take, faz-se sentir nas árvores. No 
terceiro take as sombras estão mais presentes e definidas que em qualquer um dos outros dois 
e o movimento de câmara é bastante mais veloz. É audível o cantar das cigarras e o som de 
um motor a trabalhar. Através da ênfase nas pequenas diferenças entre os planos evidencia-se 
a presença material da realidade filmada e o trabalho do cineasta – “it is (...) an attempt to 
understand how seeing is work” (Turquety 208) – num processo de auto-reflexão a que 
Straub-Huillet regressariam posteriormente em Europa 2005 27 Octobre (2006). Este 
trabalho não é dado a ver no cinema comercial, esta atenção a todas as componentes do plano 
(privilegiando a luz e o som) é suprimida (daí a designação “cinema da transparência”). Ao 
pôr os três takes em contraste, o filme obriga-nos, então, a ver, ensina-nos a ver um plano, 
uma paisagem, o que se integra perfeitamente no projecto estético de Straub-Huillet: “Com 
um filme é preciso surpreender as pessoas, surpreendê-las no sentido em que não vejam as 





2.2.4. Análise da terceira sequência de Sicilia!: a visita à mãe (00:22:13 a 
00:53:34) 
A terceira sequência do filme trata o reencontro de Silvestro com a sua mãe, 
Concezione, após muitos anos de ausência. A hospitalidade e o carinho com que Concezione 
recebe o filho manifestam-se também através do alimento: convida-o a partilhar o arenque 
que tem ao lume e vai buscar, especialmente para ele, um melão de inverno. O plano que 
introduz a sequência com a mãe é, aliás, um pormenor do peixe a assar nas brasas, imagem 
que Seguin compara a uma natureza morta (251), apontado para um processo de estetização 
da pobreza que é comum a Straub-Huillet e Pedro Costa e será abordado de forma mais 
incisiva no Capítulo 3. Este primeiro plano, com o som do crepitar do fogo e a imagem do 
fumo que se levanta das brasas, liga a mãe ao alimento, ao fogo, ao ar e à terra, ao universo 
material, terreno. O melão, pousado sobre a mesa logo após a conversa sobre o parto, evoca 
imediatamente o ventre feminino (fig. 3) e um erotismo associado à maternidade e ao corpo, 
que se interliga com a sensorialidade dos alimentos, dos cheiros e da terra. 
É precisamente a partir da comida, e das memórias que ela transporta, que a conversa 
entre Silvestro e a mãe se desenvolve. Mãe e filho partilham recordações como se se tratasse 
de uma disputa, a cada momento ripostando ao relato do outro com uma reminiscência 
própria. A vida familiar parece ter revolvido sempre em redor da ferrovia siciliana, o que leva 
Silvestro a surpreender-se por a mãe viver agora “sem sequer ver a linha”, “sem nunca ouvir 
passar um comboio”.15 Apesar de, nem ela nem Silvestro, saberem explicar o significado da 
brincadeira, a mãe recorda ouvir os filhos a gritar, ao saírem do comboio: “Terra, terra!”. Esta 
exclamação é muito significativa no contexto de Sicilia!, que é, de facto, um filme sobre a 
terra: terra de origem de Silvestro, terra que se opõe ao mar, terra como matéria, como corpo, 
como alimento, como útero de mãe. 
                                                




À mesa de refeição, celebra-se a riqueza da culinária italiana, com a enumeração de 
alimentos e receitas de cozinha, expressão de uma cultura popular que se reinventa a despeito 
da pobreza. Concezione afirma que o ordenado do pai não chegava para alimentar a família 
durante o mês inteiro: “Nós éramos pobres nos últimos vinte dias de cada mês”. Mas até a 
chicória brava e os caracóis com que se nutriam nestes períodos de pobreza eram cozinhados 
e consumidos como iguarias: “Era óptimo. Há tantos modos de prepará-los. (…) Apenas 
fervidos, por exemplo. Ou com alho e tomate. Ou passados na farinha e fritos”. O manifesto 
político de Sicilia! é a apologia da dignidade dos trabalhadores do campo e da sua cultura: “In 
Sicily!, a (lost) relationship between politics and landscape is invoked when the traveler 
speaks to his mother (...). She recalls the old peasant culture, rooted both in a relationship to 
the earth and in politics” (Fisher 50). 
A descrição da figura do avô, “um grande homem”, representa esta cultura perdida: 
“era um camponês capaz de cavar a terra 18 horas por dia e tinha coragem e fazia todo o 
serviço quando a mãe paria”; “era um grande socialista, um grande caçador” e “um grande 
cavaleiro”. Quando Silvestro faz notar que um socialista a cavalgar na procissão de S. José 
era uma situação contraditória, a mãe censura-lhe a ignorância: “A procissão eram cavalos e 
homens a cavalo”. Não é o carácter sacro que confere importância à procissão de S. José para 
Concezione e o seu pai, mas o facto de ser uma festa popular, espaço de reunião dos homens. 
A procissão a cavalo representa assim a cultura rural dos trabalhadores camponeses, nessa 
dupla relação com a política (a reunião dos homens) e a paisagem (a cavalgada pela 
montanha) que Fisher identifica. 
A reunião da mãe e do filho não deixa de ser, como todas as cenas de Sicilia!, um 
confronto. Silvestro desafia a mãe, duvida das suas palavras, acusa-a. A mãe defende-se, 
repreende-o, acusa o pai. Narboni faz notar que as personagens de Straub-Huillet raramente 




palavra é arremessada como uma arma. A postura rígida e a declamação anti-naturalista dos 
actores, a distância a que os corpos são dispostos no espaço (distância acentuada pela 
planificação em campo-contra-campo [fig. 4]), contribuem para a percepção do filme como 
uma “cena judiciária”, um desfile de personagens que reclamam justiça (Narboni, 1999, 17). 
Este carácter do filme manifesta-se claramente no diálogo a propósito da figura ausente do 
pai. Enquanto a mãe acusa o marido, o filho defende-o; cabe ao espectador ajuizar perante 
este julgamento inconclusivo. 
Emmanuel Burdeau faz notar como, a partir de Von Heute auf Morgen, os filmes de 
Straub-Huillet revelam um interesse crescente pela temática conjugal e pela figura materna 
(52). As figuras da mãe e do pai apresentam-se numa relação antitética. Da mãe, conhecemos 
a força, física e de carácter; o pai é descrito como um “amável cobarde”. O desprezo que a 
mãe revela pelo marido tem implicações na sua relação com o filho e é a origem da tensão 
que se faz sentir nesta cena de regresso a casa: Concezione rebaixa o marido comparando-o 
aos outros homens que amou, o pai e o amante, os quais, em contraste com o marido, são 
caracterizados pela força, pela coragem e pela masculinidade. Silvestro, descendente do 
homem fraco e cobarde, sente-se possivelmente diminuído com estas acusações e procura 
defender a figura paterna. 
A sequência encerra com a recordação do viandante com quem a mãe mantivera uma 
breve relação extraconjugal, relação que se inicia com a partilha de uma refeição (pão quente 
com azeite, sal e orégãos), confirmando a importância do alimento em Sicilia!. O amante 
desaparece, na sequência da repressão policial de uma greve, que provocara a morte de mais 
de uma centena de grevistas: “os ferroviários não cooperaram com a greve, passaram 
comboios cheios de polícias”. Apesar do laconismo com que a mãe relata a memória, é clara 
a decepção de Concezione e a culpabilização dos ferroviários pela traição à causa popular dos 




pontuado pela imobilização do plano, que se mantém fixo no rosto silencioso da actriz 
Angela Nugara, dispositivo utilizado sistematicamente em Sicilia! para assinalar elipses e 
transições entre cenas. Straub-Huillet recorrem frequentemente, ao longo da sua obra, a este 
tipo de dispositivos, como suster o enquadramento após a acção se ter esgotado e os actores 
terem saído de campo; dispositivos que servem uma função “rítmica”, pontuando o filme, à 
semelhança da pontuação de um texto (Walsh 40). 
 
2.2.5. Análise da quarta sequência de Sicilia!: o amolador (00:53:34 a 01:02:03) 
Na quarta e última sequência de Sicilia!, Silvestro trava conhecimento com um 
amolador ambulante. A sequência abre com um plano de Silvestro numa rua urbana, parado a 
olhar para fora do enquadramento. O plano seguinte apresenta o amolador na sua bicicleta, 
que anuncia a sua chegada com um grito cantado típico de vendedor ambulante. O plano é 
um falso plano subjectivo do ponto de vista de Silvestro; o ângulo da câmara (figs. 9.1 e 9.2) 
não corresponde à posição de Silvestro no espaço (o que se confirma com a entrada em 
campo do próprio Silvestro). Para Straub-Huillet, o plano subjectivo, que assume a posição 
de uma personagem no espaço, é uma impossibilidade ou, nas palavras de Charles Tesson, 
uma “impostura (l’imposture), no sentido literal e físico do termo”, uma vez que é impossível 
assumir o lugar ocupado por outro corpo no espaço (Païni e Tesson 57). O “ponto de vista 
fraternal” (Fisher 50), que consiste em colocar-se a par do outro, é preferido ao paradigma da 
identificação emocional forçada entre espectador e personagem, o que manifesta a influência 
de Brecht na obra de Straub-Huillet. 
As conotações políticas do discurso do amolador – “Que me dá a amolar? Não me dá 
uma espada? Não me dá um canhão?”; “Dá prazer amolar uma lâmina de verdade; se a 
lançamos, é um dardo; se a empunhamos, é um punhal. Se todos tivessem sempre uma lâmina 




“insinuação anti-fascista” (94), e por Seguin, que vê nelas a representação do “abismo da 
cólera” (258). As “facas e tesouras, (…), foices e martelos, canhões, canhões, dinamite”, 
além de evocarem a simbologia comunista, associada à luta de classes, sugerem uma ruptura, 
um corte e, ao mesmo tempo, uma possibilidade de transformação e de libertação. 
Silvestro estende uma navalha ao amolador para este a afiar. O engenho da bicicleta 
do amolador, que lhe permite afiar as lâminas, assemelha-se a um projector de cinema, tanto 
visualmente como no som que produz. Térésa Faucon associa o movimento cíclico das rodas 
da bicicleta em função do qual se produz velocidade e, nesse sentido, ritmo, à produção de 
ritmo na montagem cinematográfica: 
Le rythme travaille la tension entre les plans, le frottement, la pression, l’affutage 
exercés par le montage. À l’origine, on trouve le mot grec rhytmos dont la racine réos signifie 
«flux, courant», de rhein «couler»; rythme signifiée littéralement «manière particulière de 
s’écouler». Or, rhein a aussi formé «rhéologie», science de la déformation, de l’écoulement et 
de la résistance de la matière, donc le rémouleur est ici une manifestation. (Faux, 
Conversations en archipel, 118) 
Particularmente interessante nesta comparação é a afinidade entre o gesto de afiar as 
lâminas do amolador, com a sua conotação política, e a montagem cinematográfica, o afinar 
da fricção entre os planos. Se os planos são como “lâminas”, pode-se afiná-los (ou afiá-los) 
para se tornarem pungentes, cortantes, instigadores. Nesse sentido, fazer cinema pode ser um 
gesto político através do qual se pode aspirar a uma libertação, desde que se subvertam as 
fórmulas de produção e realização convencionais. 
O amolador cobra inicialmente oito soldos a Silvestro pelo serviço, que tenciona 
dividir em três partes: uma destinada ao pão, uma destinada ao vinho e uma destinada aos 
impostos. Acaba por devolver duas das moedas a Silvestro, o que lhe permite dividir 




sendo Silvestro um forasteiro, aumentara o preço porque: “talvez haja amoladores que 
cobrem oito soldos em outras regiões. E podemos causar-lhes prejuízo, cobrando seis”. Este 
diálogo remete para o relato da greve reprimida, com a qual os ferroviários não 
compactuaram, reiterando a importância da solidariedade entre trabalhadores. 
Os dois homens entram então num jogo de enumeração “à desgarrada” (Narboni 
compara-a a uma ladainha (litanie) (1999, 19), acentuando a sua dimensão musical), numa 
tentativa de abarcar o mundo inteiro (Burdeau 52), que serve também para dar importância e 
força à palavra. A enumeração estende-se, sem distinção, do material (“pão e vinho”; 
“árvores e fumo, neve”) ao imaterial (“alegria e não alegria”) e mesmo ao espiritual 
(“Imortalidade e ressurreição!”). O amolador agradece a Silvestro o grande prazer que teve ao 
conhecê-lo com um “Obrigado, amigo”. Silvestro devolve o cumprimento ao amolador e o 
filme termina com um plano de conjunto dos dois homens encarando-se face a face, plano de 
comunhão, expressão da fraternidade finalmente atingida. 
Nesta última cena, culminam, assim, os vários motivos que vão surgindo ao longo de 
Sicilia!: o exercício da palavra, a plasticidade da voz, a solidariedade entre os homens, a 
“Graça” que se manifesta precisamente na matéria mais rude, no “mais íngreme” (Bénard da 
Costa, 2006, 141). 
 
2.2.6. Considerações finais sobre Sicilia! 
Sicilia! permite-nos identificar alguns dos padrões estilísticos da obra de Straub-
Huillet, como a independência da câmara face à acção e aos movimentos das personagens. 
No modelo “ilusionista” do cinema de Hollywood, o enquadramento e os movimentos da 
câmara estão tipicamente subordinados ao movimento do protagonista, enquanto, em Sicilia!, 
a câmara “segue uma lógica própria”, privilegiando o espaço material e a sua articulação com 




“descentralização” do actor no plano, que muitas vezes pode abandonar o campo, sem que a 
câmara se mova para acompanhar o seu movimento, deixando-nos com um enquadramento 
“vazio” (fig. 5). Walsh argumenta que estes momentos servem para reiterar a materialidade 
do espaço no qual as personagens se movem (40). 
Também a preponderância da paisagem em Sicilia! testemunha a relevância da 
materialidade do espaço na obra de Straub-Huillet. Os planos da paisagem siciliana — quer 
os planos em movimento no comboio, quer as três panorâmicas — documentam uma 
correlação entre espaço e tempo, em que a imagem da paisagem é “arqueológica” (Deleuze 
381), remetendo para o tempo,16 e o tempo é material, telúrico e geológico. Deleuze liga o 
surgimento da paisagem vazia e desconectada no cinema moderno à independência da voz e 
da fala em relação à imagem (381). Assim, os planos de paisagem de Sicilia! apontam para a 
abertura e desierarquização da imagem cinematográfica, nomeadamente, através da 
subversão da primazia da dimensão visual do plano sobre a sua dimensão sonora. Como 
analisado, a dimensão documental de Sicilia! manifesta-se através dos planos de paisagem e 
do som directo. Não é dada primazia ao desenvolvimento narrativo e ao texto face à paisagem 
ou à imagem documental. O filme constitui-se indistintamente por estes dois registos 
cinematográficos pondo em questão a legitimidade da distinção entre eles. 
Jacques Rancière distingue entre dois momentos na filmografia de Straub-Huillet: o 
primeiro período corresponderia a uma preponderância do “dispositivo dialéctico”, com 
influência brechtiana, enquanto o segundo, marcado pela afiliação a Hölderlin, 
corresponderia a um cinema lírico, onde “textos, corpos e vozes ressoam em uníssono” 
(Martínez 44). As diferenças aparentemente inconciliáveis entre estes dois registos levam 
Narboni a questionar o interesse de Straub-Huillet em autores com estilos tão diferentes como 
Kafka e Vittorini: 
                                                
16 No capítulo 3.2, esta relação entre a paisagem e o tempo histórico é desenvolvida com o intuito de extrair o 




Mais du point de vue du style, n’y a-t-il pas, à première vue, incompatibilité entre 
l’anti-lyrisme vibrant de l’un et l’ampleur musicale et opératique de l’autre? Comment les 
mêmes cinéastes peuvent-ils être sollicités aussi bien par le style juridique et procédurier de 
Kafka (…) et la puissance poétique incantatoire de Vittorini (…)? (1999, 17) 
Para justificar esta aparente incompatibilidade, Narboni integra os dois autores numa 
“poética da justiça” (1999, 17), defendendo que o cinema de Straub-Huillet se enquadra na 
mesma poética. Nomeadamente, a determinação do “ponto estratégico” para o 
posicionamento da câmara, corresponde precisamente à procura do ponto de vista mais justo: 
“comme si la place de la caméra (…) devenait le lieu d’un appel ou d’un dernier recours à 
partir de quoi (…) justice enfin pourrait être rendue” (Narboni, 1999, 17). A proximidade que 
Narboni identifica entre a estrutura própria dos filmes de Straub-Huillet e o modelo “de 
tribunal” deriva da tensão dialéctica entre duas facções que se opõem, tensão que está 
presente em todas as sequências de Sicilia! (os vendedores de laranja e os polícias, o polícia e 
Silvestro, Silvestro e a mãe, Silvestro e o amolador): “Dans chaque séquence, la succession 
des plans semble construire en direction d’une césure, où transparaît la latence du conflit” 
(Aspe e Combes 61). Todo o filme se centra neste conflito, “latente mas tangível”, e na cólera 
que ele gera e que se apodera das personagens, engrandecendo-as, constituindo “o único 
pondo de vista adequado sobre o mundo” (Aspe e Combes 61). Essa cólera, ameaça de 
insurreição, é veiculada pela postura dos corpos dos actores e pela pronunciação das palavras: 
Deliberadamente superarticulada, proferida por corpos erectos, num palco onde a luz 
esculpe (…), a palavra é um acto, (…) é um corpo que ganha alma, que afirma a sua 
dignidade. A igualdade straubiana (…) é a do movimento pelo qual um corpo se ergue para 
apropriar-se da palavra, para afirmar (…) a capacidade de acção e a força de pensamento 




A palavra tem em Sicilia!, uma dupla função política: ao conteúdo político do texto de 
Vittorini apropriado nos diálogos das personagens – o vendedor de laranjas que denuncia a 
fome, o Professor que aspira a “deveres novos e mais elevados”, a mãe que lamenta a 
execução dos grevistas – soma-se a mise-en-scène de Straub-Huillet que coloca actores 
proletários a declamar, a afirmar o seu domínio da palavra, a sua apropriação do texto, em 
reivindicação, como Rancière faz notar, da sua “capacidade de acção e força de pensamento”. 
A par com este potencial de reivindicação, de afirmação e de resistência, a palavra 
mantém em Sicilia! uma dimensão lírica, e até mesmo lúdica. A sensualidade da enunciação 
em Sicilia!, a importância das listas e enumerações e da musicalidade das vozes reflecte o 
prazer da narração e da linguagem (“the taste of narration, the joy of language”) que Daney 
identifica nos filmes italianos17 de Straub-Huillet (Daney, 2012). Estes elementos de Sicilia! 
manifestam assim a dimensão lírica da obra de Straub-Huillet e afirmam a pujança dos 
corpos, das vozes, das palavras, dos alimentos, espaços e paisagens; apontam, em resumo, 
para a beleza da matéria viva que o cinema capta. 
 
  
                                                
17 O facto de Straub-Huillet manterem um olhar necessariamente estrangeiro sobre a língua italiana contribui 




3. Pedro Costa sobre Straub-Huillet 
3.1. Estilo cinematográfico de Pedro Costa 
Este capítulo caracteriza o estilo cinematográfico de Pedro Costa realçando as 
afinidades entre a sua abordagem ao cinema e a de Straub-Huillet. Ao observar o percurso 
cinematográfico de Pedro Costa assistimos à progressiva transformação do seu processo de 
trabalho em direcção ao desenvolvimento de alternativas ao modelo industrial, dando 
prioridade ao tempo, à atenção e à concentração na filmagem. Tendo como referência 
testemunhos do autor e a análise dos filmes Casa de Lava (1994), No Quarto da Vanda 
(2000) e Juventude em Marcha (2006), este capítulo apresenta a dimensão política da obra de 
Costa como consequência da sua concepção do compromisso ético do cinema com a 
realidade.  
Com efeito, no seminário que leccionou na Tokyo Film School, Costa afirma: 
If we don't feel things, then we can't make production techniques work for us, 
because the technical aspects – montage, cinematography, sound – there are feelings in these 
as well. lf we don't put feelings into the technology, then it won't work. (…) A good 
technician, a good craftsman, has a good – let's call it ethical – a good ethical position. (Costa, 
2005) 
Esta citação revela a importância da relação entre o acto de filmar e um 
posicionamento ético, uma tomada de posição empática e política, na concepção de cinema 
de Costa. No mesmo seminário, Pedro Costa concebe a função política do cinema como o 
resultado do evidenciar do fundamento que compõe as relações sociais, a revelação do bem e 




[Cinema] exists so we can see what's not working, where the evil lies between you 
and I, between me and somebody else, so we can see the evil in society and, so we can search 
for the good. (…) We can arrive at being very simple, very material, in the sense that good 
and evil are between us, and not down in hell or up in the sky. If this is happening between us, 
between people, then it can be seen with a movie camera, we can have proof of the harm that 
you're doing me, or the good that I'm doing you. (Costa, 2005) 
Esta posição ética, esta crença de que o cinema serve para testemunhar um mal-estar 
na sociedade, “para nos levar a sentir que há coisas que não estão bem” (Costa, 2012, 29), 
traduz-se num compromisso político que aproxima o seu método de trabalho do de Straub-
Huillet. Costa afirma: “No fundo, acho que tenho uma coisa em comum com eles [com 
Straub-Huillet]: ser discreto, estar ao serviço de alguma coisa” (Costa, 2012, 147).  
Como Straub-Huillet, a ambição do cinema de Pedro Costa é revelar uma perspectiva 
nova, abrir ao espectador a possibilidade de descoberta de uma realidade que lhe estava 
oculta e pôr em evidência a violência social encoberta e o sofrimento silenciado. Face às 
limitações do modelo de representação convencional, que impossibilita o tipo de descoberta 
cinematográfica que o realizador procura porque conduz o espectador à identificação e à 
projecção da sua própria perspectiva e da sua própria moralidade, Pedro Costa veio a 
desenvolver o seu próprio sistema de representação, reinventando a relação da câmara com as 
pessoas e os espaços filmados e a relação do espectador com a narrativa.  
 
3.1.1. Percurso cinematográfico de Pedro Costa 
Em entrevistas e seminários, Pedro Costa descreve o seu percurso biográfico e a sua 
formação no contexto social e político do pós-25 de Abril em Lisboa, enfatizando uma 




[W]hen I entered film school, my background was in music. I played a bit of guitar, 
and it was the moment when rock was becoming rawer. So, I entered school already a bit in 
revolt against things that people were going to tell me. I knew very well that I was going to 
school in order to say ‘no’ to professors, I was going to be a contrarian. (…) I'm telling you 
about my beginning in film school, in the world of cinema, about this position of resisting the 
master, the professor, resisting authority, resisting knowledge – all of this because I think that 
one of the cornerstones of filmmaking is resistance, resisting everything. (Costa, 2005) 
Como Jean-Marie Straub, Costa sublinha o valor da resistência na sua formação 
enquanto cineasta e valoriza, assim, a dimensão política do cinema. Costa reconhece a 
influência de realizadores clássicos de Hollywood na sua própria obra18 – mencionando 
frequentemente John Ford, Raoul Walsh, Fritz Lang – e a sua primeira longa-metragem, O 
Sangue (1989), revela afinidades com grandes clássicos do cinema americano, como They 
Live By Night (1948), Night of the Hunter (1955) ou Stars in My Crown (1950). Também o 
argumento da sua segunda longa, Casa de Lava, toma como inspiração um filme da indústria 
americana, I Walked with a Zombie de Jacques Tourneur; no entanto, ao longo do processo de 
rodagem de Casa de Lava, a representação da realidade social da população cabo-verdiana 
foi ganhando preponderância e guiando o projecto numa direcção diferente, mais 
marcadamente política e realista, como Costa explicita: 
A Mariana é a única coisa de ficção que ficou no filme (...). Tudo o resto foi 
trabalhado à medida das pessoas, os cabo-verdianos, que ia encontrando. A vaga memória que 
tenho do argumento é a de uma história romanesca, num sítio exótico, com variadíssimos 
'pastiches' do I Walked with a Zombie, do Lord Jim, dos filmes de aventura do Tourneur, dos 
livros do Conrad, dos filmes de Fritz Lang. (...) [Casa de Lava] é um filme (...) muito mais 
                                                
18 Tanto Pedro Costa como Straub-Huillet admiram o trabalho dos grandes autores clássicos americanos. É de 
sublinhar que Costa e Straub-Huillet se expressam especificamente contra o “cliché”, a reprodução massiva e 





aberto ao mundo político, social, e à vida, e que me esconde mais do que O Sangue. (Costa 
em Duarte 97) 
Com Ossos (1997), descobriu o bairro das Fontainhas, espaço onde se iria instalar e 
encontrar os actores-personagens em redor de quem construiu a sua filmografia até hoje. O 
processo de rodagem de Ossos foi penoso para os residentes do bairro e tornou evidente para 
o autor a desadequação do modelo de produção industrial (desde o aparato técnico à equipa 
numerosa) face à realidade do bairro: 
Fatalmente, onde há cinema, há um mundo medonho de correrias e simulacros de 
responsabilidade. Eu queria estar ali, com aquelas pessoas, mas sem esse peso. E o cinema 
não passava de todo no bairro, nenhum filme pode ser feito aqui. É a força de Vanda: naquele 
momento, para mim, era preciso encontrar um filme que não fosse um filme, ou pelo menos 
não um filme como o Ossos. (…) Não sabia o que era preciso fazer, a não ser destruir. O 
mapa de produção não coincidia com o bairro, os camiões não conseguiam passar. (Costa, 
2012, 36) 
Além disso, segundo afirma, o processo de trabalho industrial impedia-o de focar a 
sua atenção na vida do bairro que lhe interessava captar:  
I saw only about 20% of the things that I should have been seeing every day because 
my eyes were attracted to the guys in the crew or whatever; the means and the ends weren’t 
thought through correctly. So I thought to myself I had to do things another way. And this led 
me to think that the normal way of making films is all wrong. (Costa em Gallagher) 
Na sequência de Ossos, Costa converteu os meios de que dispunha, adaptando-os à 
vida do bairro e ao espaço que lhe era disponibilizado pelos seus habitantes. Desse esforço 
surgiu No Quarto da Vanda e um novo método de trabalho. A adopção da câmara digital com 




desenvolvimento deste novo método, pois permite-lhe dispensar a equipa de rodagem e 
reduzir o equipamento técnico a um par de reflectores de papel de prata, o que o liberta de 
constrangimentos orçamentais e da necessidade de um planeamento rigoroso, permitindo 
ainda recolher uma grande quantidade de material filmado e eliminar obstáculos entre a 
câmara e a realidade do bairro. O processo de trabalho é lento e envolve muito tempo de 
procura. Durante a rodagem de No Quarto da Vanda, Costa instala-se nas Fontainhas para 
filmar o bairro em demolição e os seus jovens habitantes. Constrói o texto com os “actores”, 
utilizando as suas próprias palavras, baseado naquilo que observou das suas vidas e naquilo 
que eles querem contar. A partir de No Quarto da Vanda, começa assim a desenhar-se uma 
relação de criação colaborativa (“a collective textual authorship” (Barradas Jorge, 2017, 
145)) entre o realizador e os actores não-profissionais, que contribuem para a construção do 
filme com a sua presença e as suas narrativas pessoais. É o método que vai transportar para os 
seus filmes futuros, mas, tal como Daniel Duarte frisa na sua dissertação, “nos filmes de 
Pedro Costa não há projeto, e sim processo” (55), ou seja, faz parte da natureza deste modo 
de produção reinventar-se em função da matéria que se propõe filmar, em função dos 
espaços, das luzes, das ideias, das pessoas, das suas memórias e das suas histórias. 
Contudo, Barradas Jorge faz notar que, apesar da redução da equipa e do equipamento 
técnico e das alterações no processo de rodagem, o modelo de trabalho adoptado por Pedro 
Costa não rejeita completamente o modelo de produção normativo e os seus filmes 
continuam a beneficiar do modelo de produção financeira padrão (2017, 142) que Barradas 
Jorge considera inerente à produção de cinema: “an understanding of Costa’s filmmaking as 
characterized by a creative freedom in which an artisanal attitude is present, while 
concurrently observing an interstitial work model which, nevertheless, continues to work 
under normative technical circumstances inherent to professional cinema production” (2017, 




Costa um movimento em direcção a um modelo de produção minimal mais livre e menos 
hierarquizado, que faz uso de formas de construção narrativa próprias e modelos de 
representação divergentes. 
 
3.1.2. Compromisso ético 
O posicionamento ético do cinema de Pedro Costa decorre de uma reflexão acerca do 
papel do cinema enquanto mediação entre a realidade e o espectador. Pedro Costa acredita 
que o cinema não se deve substituir à realidade, não deve criar uma ilusão de realidade 
autónoma, mas sim transmitir um ponto de vista sobre a realidade. À semelhança de Straub-
Huillet, Costa realça a importância de pensar o enquadramento dos planos como um 
posicionamento face à realidade, como a determinação de um ponto de vista:  
muitas vezes não se pensa na situação, na posição e na distância da câmara 
relativamente ao que se vai filmar. Nem nesta outra distância da pessoa relativamente ao que 
diz ou valoriza. É difícil para qualquer filme pensar e instalar esta distância. (…) É sempre 
preciso agir contra o cliché. Um filme não é a vida. (…) No Quarto da Vanda nunca será as 
Fontainhas, mas sempre o meu olhar e o olhar das pessoas sobre o seu bairro. (Costa, 2012, 
82-83) 
Pensar esta distância implica, como Straub defendia, posicionar-se moralmente em 
relação àquilo que se filma, assumir que o ponto de vista da câmara corresponde a um 
“olhar”, a uma perspectiva sobre o mundo. No caso da filmografia de Costa desde Casa de 
Lava esse olhar é colectivo e corresponde também ao ponto de vista dos seus 
actores/personagens sobre a sua situação e a sua vida. No entanto, ao contrário do que 
acontece nas produções industriais, em que o mundo ficcional é representado como um 




de Pedro Costa a impossibilidade de fazer uma representação da totalidade da existência dos 
seus actores/personagens: “[Costa] expressou o facto de existirem aspectos da história, da 
vida dessas pessoas e do bairro, daquele grupo de pessoas conflituosas e em conflito, que 
nunca poderiam ser encerrados, abarcados ou traduzidos neste filme, mas que estariam 
presentes no modo como lhe escapam” (Wall 152). No Quarto da Vanda e Juventude em 
Marcha não tornam a vida dos seus personagens em espectáculo, assumindo, em vez disso, a 
distância que separa a câmara das vidas dos habitantes do bairro, assumindo a 
impenetrabilidade dos rostos, a impossibilidade de comunicar e compreender a totalidade 
desse mundo: “Costa himself knows well that foreigners can be intervening into the world 
partially, but shouldn’t pretend to understand all the aspects of the world. Thus, he leaves the 
ambiguity of characters and the world intact in believing that is an ethical way to pay respect 
to their existences” (Hong 212). 
Há também uma reflexão sobre a natureza do cinema implícita nesta forma de 
representação. Na já citada intervenção na Tokyo Film School, Pedro Costa traçava a 
distinção entre o cinema que explora os sentimentos do espectador e um cinema capaz de 
confrontar o espectador com uma situação nova: 
When [a spectator] begins, rarely, to see a film, it's when the film doesn't let him 
enter, when there's a door that says to him: ‘Don't come in.’ That's when he can enter. The 
spectator can see a film if something on the screen resists him. If he can recognise everything, 
he's going to project himself on the screen, he's not going to see things. (Costa, 2005) 
Neste comentário, Pedro Costa posiciona-se em relação ao modelo de representação 
convencional, que utiliza a identificação e a projecção emocional do espectador como 
motores para a progressão narrativa, acusando-o de bloquear a capacidade de “ver” do 
espectador (“he’s not going to see things”) e dissipar assim o potencial do filme para revelar 




dar a ver o “bem e o mal” na sociedade (“[cinema] exists so we can see (...) the evil in society 
and, so we can search for the good” (Costa, 2005)), para dar ao espectador esta possibilidade 
de descoberta, Costa teve que abandonar os hábitos de visualização já instalados e explorar 
novas possibilidades de relação da câmara com os objectos e os espaços filmados, de forma a 
obrigar o espectador a reflectir acerca das imagens com que é confrontado. Como analisado 
no Capítulo 1, esta postura insere a obra de Pedro Costa numa corrente de realismo de 
herança brechtiana (da qual deriva também a postura de Straub-Huillet) que articula a 
ambição de denunciar a injustiça social com um método assente em surpreender e desafiar o 
espectador a reflectir, promovendo assim o desenvolver da sua consciência política. 
 
3.1.3. Entre documentário e ficção 
Os filmes de Pedro Costa levantam questões em relação aos limites entre ficção e 
documentário de forma ainda mais significativa que os de Straub-Huillet. O método de 
trabalho de Pedro Costa desde Casa de Lava combina características associadas ao cinema 
documental a uma dimensão ficcional. O próprio Pedro Costa rejeita a distinção entre ficção 
e documentário: “the real directors don't distinguish between documentary and fiction. Never 
in my life have I thought: am I making a documentary, am I making a fiction, and what are 
the ways to make one or the other? They don't exist” (Costa, 2005). 
Os seus filmes surgem da vivência real de pessoas reais (e não personagens) num 
espaço concreto, particularmente a partir de No Quarto da Vanda, o seu filme mais 
“documental”. Pedro Costa reconhece este desejo de representar uma realidade concreta, mas 
desvaloriza a dimensão documental dos seus filmes e prefere enfatizar (mesmo no caso de No 




[N]a origem de Vanda, também houve este desafio: enfrentar um real real, um jogo 
verdadeiramente documental. Mas era preciso que este convite de certa maneira documental 
fosse alimentado por uma ficção. (…) Convidam-me para um sítio qualquer, gosto das 
pessoas, elas gostam de mim: é isto que faz um filme. (Costa, 2012, 47) 
Costa parece, assim, indicar que a natureza do “jogo documental” passa pela 
dimensão relacional e emocional que gerou e alimentou o filme, a amizade entre ele e as 
pessoas do bairro. Seria improdutivo procurar definir em que medida os filmes de Pedro 
Costa utilizam o registo documental e o registo ficcional, no entanto, uma das dimensões 
essenciais da obra de Costa é a forma como cada filme se apresenta como um documentário 
do seu próprio processo de realização, dimensão que Costa reconhece e valoriza: 
So, what would be the most important characteristic of a documentary? It's seeing that 
the person who made it did a good job, that's the first thing, that he went up to something and 
worked on it. A film is always a documentary of its own filming, of its own making. (…) The 
work that we see well done – that's more important than the theme. (Costa, 2005) 
Gonzalo De Lucas afirma, a propósito de Juventude em Marcha: “Pero aprender a ver 
películas, justamente, pasa por reconocer los signos de esa outra historia, más secreta y 
privada, y casi siempre más tensa y contradictoria, que es la experiencia de un trabajo. La 
relación entre la historia y su proceso” (Lucas 16). Uma das características fundamentais dos 
filmes de Pedro Costa é deixarem-se marcar pela permanência do realizador num espaço 
concreto (a ilha de Cabo Verde, o bairro das Fontainhas) e pela presença humana que habita 
esse espaço e que participa na concepção do filme. Os filmes testemunham assim a 
experiência de um trabalho colectivo, num determinado espaço e num determinado tempo, e 




Esta dimensão documental decorre, como desenvolvido no Capítulo 1, da natureza da 
imagem cinematográfica e do vínculo físico que se estabelece entre a imagem e a realidade 
que num certo momento se apresentou em frente da câmara. Como Straub-Huillet, Pedro 
Costa interessa-se por tornar visível nos seus filmes esta característica essencial da imagem 
cinematográfica: 
A cena parecia realmente inscrever-se nesse tempo que passava diante de nós, um 
presente com ar de filme, mas ainda assim um presente. Com este método, o que procurava 
era dar às cenas um sentimento do tempo que passa, mas sem a muleta da improvisação: há 
um segundo que passa, um minuto que passa à frente dos nossos olhos e é implacável. (Costa, 
2012, 68-69) 
Como em Straub-Huillet, o seu método procura tornar visível o próprio Tempo, a 
irrepetibilidade de cada instante. Por essa razão, interessa-lhes o trabalho com actores não 
profissionais, pelo registo da sua presença nos espaços, da sua luta com o texto e dos seus 
gestos inconscientes. Ambos valorizam o imprevisto, a presença do acaso no plano. Pedro 
Costa afirma que, para a filmagem de No Quarto da Vanda, contava com os comportamentos 
imprevistos dos actores proporcionados pelo consumo de heroína (Costa, 2012, 73). No 
seminário na Tokyo Film School, adverte para a omnipresença do acaso nas filmagens: 
“when we start the camera, we never know what's going to happen. Even if you've organized 
everything in your head, in your script, you start the camera, the film begins but we never 
know what's going to happen, never” (Costa, 2005). 
O registo da presença humana das personagens/actores pertence assim também aos 




abordagem etnográfica de outras docuficções,19 em que os espaços são indissociáveis dos 
humanos que os habitam e que são filmados pela câmara de Costa com a mesma atenção: “As 
he did in his previous film Casa de Lava and will be continuing the same in his next future 
works, for Costa, casting a camera on a certain place is synonymous for portraying people in 
the region” (Hong 210). Pedro Costa declara que o ponto de partida na construção dos seus 
filmes é o actor, é a presença de um corpo concreto num espaço concreto: “Tenho o desejo e 
a convicção de que tudo começa aí, pela presença inteira de alguém num espaço bem visto, 
bem esquadrinhado” (Costa, 2012, 26). 
A paisagem de Cabo Verde e o bairro das Fontainhas são dois dos espaços mais 
marcantes da sua obra. A escolha de filmar estes espaços e os seus habitantes, normalmente 
excluídos do discurso mediático nacional, associa-se à sua ética de trabalho e ao desejo de dar 
representação aos excluídos da sociedade portuguesa. Em Casa de Lava, No Quarto da 
Vanda e Juventude em Marcha, Pedro Costa dá preferência a espaços em ruínas (as ruínas do 
campo de concentração do Tarrafal e do bairro das Fontainhas). As paisagens em ruínas, cuja 
destruição os filmes testemunham, apontam também para o registo material da passagem do 
tempo no filme, além de manterem uma ligação com a memória dos actores/personagens que 
habitam os espaços.  Este é outro ponto de contacto entre a obra de Pedro Costa e a obra de 
Straub-Huillet. Straub-Huillet filmaram também alguns dos seus filmes em ruínas, sem fazer 
distinção entre os destroços dos edifícios antigos e a paisagem que os envolve, quer se trate 
da paisagem natural siciliana ou das ruas movimentadas da cidade de Roma contemporânea. 
Ao integrar as ruínas na paisagem, as obras de Straub-Huillet e Pedro Costa sugerem uma 
equivalência entre as duas: a ruína corporaliza a dimensão temporal da paisagem. No cinema 
                                                
19 Pedro Costa compara o seu processo de trabalho ao de Jean Rouch: “[...] Jean Rouch: se tivermos visto um 
filme dele, sentimos que aquela leveza é fruto de um esforço, de uma concentração e de um risco admiráveis. 
Imagino que trabalhasse de maneira não muito diferente da minha, com o mesmo sonho fraternal, os mesmos 




de Pedro Costa, a paisagem assume forma através da ruína.20 As montanhas vulcânicas da 
ilha de Santiago em Casa de Lava são a única paisagem da sua obra, sobre as quais afirma: 
“Vejo a ilha como um imenso cemitério” (Costa em Lemière 53). A paisagem cabo-verdiana 
– marcada quer pelos corpos que esconde, corpos dos prisioneiros do regime condenados à 
morte, quer pelos corpos que a habitam, corpos dos cabo-verdianos condenados à fome ou ao 
exílio em Portugal – é, assim, representada como extensão da ruína do campo de 
concentração, um “imenso cemitério” .21 
As ruínas de Pedro Costa são espaços vivos, habitados, mas em processo de 
destruição, abandono e esquecimento. Ao preservar a imagem da ruína do bairro das 
Fontainhas ou do campo de concentração do Tarrafal, Costa parece pretender preservar a 
memória daqueles que os habitaram, uma forma de resistência contra o esquecimento que se 
liga a uma ambição de justiça política. No seminário que deu sobre cinema em Tokyo, 
afirma: “For me, there is in this gesture, this desire – be it the gesture to make a film or a 
photograph, or today to make a video – there is in this gesture something very strong, 
something which says to you: ‘Don't forget.’” (Costa, 2005). Na concepção de Pedro Costa, o 
cinema tem, por natureza, uma relação com o real e a memória. No mesmo seminário, Costa 
reflecte sobre as origens do cinema e a sua relação com a realidade e a memória, tomando 
como referência o primeiro filme da história do cinema, La Sortie de l’Usine Lumière à Lyon 
(1895): 
For me, the primary function of cinema is to make us feel that something isn't right. 
(…) The first film showed a factory, the people who were leaving the factory. (...) When we 
speak of cinema starting from there – or of photography, documentary, or fiction – we're 
                                                
20 Esta intermutabilidade entre paisagem e ruína integra a obra de Pedro Costa no contexto de uma herança do 
cinema português, aproximando-a, em particular, da obra de António Reis e Margarida Cordeiro, sobre a qual 
Serge Daney escrevia:  “Paisagens magníficas e desertas que é preciso ver como ruínas sumptuosas” (2001, 
229). 
21 No capítulo seguinte (3.2) serão desenvolvidas as implicações políticas da figuração recorrente de locais 




speaking of its very realist basis. (…) Somebody took a machine in order to reflect, to think 
and to question. (Costa, 2005) 
O cinema de Pedro Costa articula este traço “realista”, uma proximidade à realidade 
que vem da inscrição da passagem do tempo no plano, a uma dimensão ficcional que se 
associa à transmissão de uma memória colectiva omitida do relato histórico oficial (Duarte 
169). Desde No Quarto da Vanda, a ficção dos filmes de Pedro Costa é elaborada a partir da 
memória e das vivências dos próprios actores, o que se manifesta em construções ficcionais 
particulares como, por exemplo, a encenação das memórias da vivência de Ventura e Lento 
durante o 25 de Abril em Juventude em Marcha ou a discussão ensaiada entre Vanda e o 
padrasto em No Quarto da Vanda. A exposição de Costa evidencia ainda a dimensão política 
da intenção de registar a realidade para que esta não seja esquecida. As suas ficções servem a 
mesma função, procurando representar e documentar situações sociais que a sociedade tende 
a ignorar e a votar ao esquecimento. 
A própria tensão entre o registo ficcional e documental nos filmes de Pedro Costa 
suscita no espectador a dúvida permanente em relação à natureza das imagens do filme. O 
espectador não consegue inserir estes filmes nas categorias de percepção a que está 
habituado, o que o obriga a reflectir e a confrontar-se com o cinema enquanto processo e com 
as situações expostas. Assim, os filmes de Pedro Costa, à semelhança dos de Straub-Huillet, 
provocam o desenvolvimento de novas formas de percepção dentro e fora da sala de cinema. 
 
3.1.4. A concentração como princípio ético e estético 
Pedro Costa vai ao encontro da concepção minimalista do cinema de Straub-Huillet, 
ao afirmar: “sometimes in the cinema [sic], it’s just as important not to see, to hide, as it is to 




(…) To concentrate means also to hide” (Costa, 2005). Costa irá justificar este esforço de 
contracção associando-o a uma atitude de resistência política, contra o excesso do cinema 
industrial: 
I believe that film is an art that can fight against excess, against inflation, against the 
excess of things, whether it be the excess of money, images, or effects. Instead, it should be 
less, less and less. Here, I'm not speaking about minimalism, but that you must find within 
yourselves the right feeling, something essential, perhaps very subtle, but for that you must 
look quite deep inside yourself (...). (Costa, 2005) 
Costa alerta, assim, para que não se suponha que esta atitude se trata de um 
posicionamento superficial. Pelo contrário, está alicerçada num pensamento político e numa 
intenção clara de focar a atenção no essencial, renunciando aos excessos distractivos (as 
estrelas de cinema, os cenários exóticos, o virtuosismo fotográfico ou os efeitos visuais 
fantásticos), pois o essencial é subtil e fugidio e encontrá-lo exige tempo e concentração. Esta 
atitude aproxima-o de Straub-Huillet, com quem partilha a mesma convicção relativamente 
ao papel essencial da atenção para a realização cinematográfica: “As pessoas dizem que 
Straub se limita demasiado, que é «demasiado fechado, elitista». Uma lição que aprendi com 
eles é que ganhamos muito quando nos impomos limites realistas” (Costa, 2012, 145-147). A 
limitação das distracções supérfluas é condição necessária ao exercício da atenção, 
indispensável ao acto de filmar. Nesse sentido, a eliminação do aparato cinematográfico 
liberta Pedro Costa e permite-lhe aproximar-se da realidade que deseja representar. Este 
esforço para pensar os meios necessários à realização do filme em função daquilo que se quer 
filmar é também um elemento de ligação entre Costa e o casal de realizadores: 
Falei muitas vezes com a Danièle sobre Vanda, de que ela gostava muito, creio, 
porque o viu mais do que uma vez. (…) Dizia-me: «É um grande trabalho, é meritório, é 




perseverança e fidelidade dos filmes que nos formaram, e o modo de alcançar um equilíbrio 
entre os meios e os fins. (Costa, 2012, 147) 
Formalmente, este esforço de concentração traduz-se, no cinema de Pedro Costa, 
numa montagem pautada por elipses e omissões narrativas e em enquadramentos austeros, 
“bressonianos” (Quandt 31), que limitam também o campo de visão do espectador. O estilo 
de Costa é caracterizado, como escreve Cléber Eduardo, por uma “rarefacção do visível”, 
com planos que se centram no olhar das personagens, sem revelar aquilo para que olham, e 
que se mantêm fixos, deixando a personagem escapar para o espaço off, sem seguir os seus 
movimentos. Os enquadramentos vazios, a que, como Straub-Huillet, Costa faz recurso, 
assinalam os restos de presença das personagens no espaço e dão uma ênfase particular à 
presença/ausência do corpo dos actores. Daniel Duarte faz notar que esta minimização dos 
movimentos no plano é responsável pelo poder do gesto no cinema de Pedro Costa: “muitos 
gestos foram eliminados ou tornados mais sutis [sic], o que gera uma concentração de energia 
em detrimento da dispersão” (Duarte 85). 
Além disso, os espaços pequenos e fechados em que muitos dos filmes de Pedro 
Costa acabam por se concentrar – desde o quarto de Vanda e Zita à cabana de Ventura e 
Lento e à sala de montagem de Onde Jaz o teu Sorriso? – não lhe permitem uma grande 
variedade de perspectivas e ângulos de câmara. Se por um lado, estes espaços pequenos onde 
a luz natural escasseia lhe garantem uma maior proximidade às pessoas que quer filmar, por 
outro lado, limitam as possibilidades de movimento da câmara. Costa defende que foi 
precisamente do constrangimento provocado pela limitação dos meios que surgiu No Quarto 
da Vanda: 
O filme vem também daí, dos limites que foi encontrando e dos limites que lhe 
convinham. (…) Os pequeníssimos meios iam ao encontro das grandes ambições do filme. 




qualquer que fosse o ângulo da câmara, a luz – por si só variável – vinha sempre da mesma 
direcção. (Costa, 2012, 58) 
Simultaneamente, esta redução no campo da imagem investe o som de uma 
importante função documental e narrativa, uma vez que é através do som que a totalidade da 
realidade, que na imagem é apenas sugerida ou está omissa, se revela. Nobuhiro Suwa 
constata que, no caso de No Quarto da Vanda, o som das demolições introduz o testemunho 
da destruição do bairro nos planos em que a câmara se concentra em mostrar outras coisas, 
como quando se fecha no quarto das duas irmãs ou na casa dos rapazes que consomem 
heroína: “[the images of In Vanda’s Room] reject the thoughtless realism that something 
meaningful can be captured only once a camera is pointed at them. (…) The sounds heard 
behind the wall bring the expanse of the outside world into view, but the images do not 
readily indicate the world behind the wall” (Suwa 221). 
O comentário de Nabuhiro Suwa realça a importância da atenção à dimensão sonora 
do plano cinematográfico para o realismo do cinema de Costa; realismo que, como temos 
vindo a reafirmar, está profundamente ligado à função documental do cinema, ou seja, à 
abertura do plano à realidade envolvente. É o modelo alternativo de produção que Pedro 
Costa construiu para si mesmo e para os seus filmes que permite esta relação com o som, 
como o próprio deixa explícito: “Em todos os filmes se grita: «Silêncio!» Nós, 
evidentemente, não dizíamos «silêncio»; seria como dizer: «Pára, bairro!» (…) Mas, como 
não havia esse «Silêncio!», deixávamos tudo o resto entrar no plano, tudo o que se passava à 
volta” (Costa, 2012, 61). 
À semelhança do que acontece nas obras de Straub-Huillet, é através do som que uma 
dimensão imprevisível da realidade envolvente se introduz no filme. No entanto, ao contrário 




Costa resulta de um exigente trabalho de pós-produção, que tem como base o som captado 
em directo mas envolve um grande volume de montagem sonora. 
 
3.1.5. Comunidade e resistência 
Um traço que persiste ao longo da obra de Pedro Costa é a manifestação da ideia de 
comunidade. Seja através dos laços familiares ou de amizade, desde O Sangue a Juventude 
em Marcha, a ideia de comunidade é central no cinema do realizador e relaciona-se com a 
ideia de resistência que este acredita ser o fundamento da criação cinematográfica (“I think 
that one of the cornerstones of filmmaking is resistance” (Costa, 2005)). Neste universo, a 
comunidade resiste à destruição, à morte, ao exílio; é a forma de resistência que os corpos 
vulneráveis encontram contra “a agressão do mundo” (Gianvito 196). 
O Sangue centra-se na pequena “família” de Vicente, Nino e Clara e na sua luta para 
se manterem juntos. Em Casa de Lava, o tema central é a comunidade dos habitantes da ilha 
do Tarrafal que resiste face às condições de vida na ilha e que a enfermeira portuguesa 
Mariana procura compreender e integrar. Com Ossos, Pedro Costa encontra, no bairro das 
Fontainhas, a comunidade real que o acolherá e servirá de matéria para os seus filmes futuros. 
Não é claro até que ponto a comunidade dos habitantes do bairro corresponde àquilo que 
conhecemos de No Quarto da Vanda e Juventude em Marcha. Não é descabido supor que o 
cinema de Pedro Costa tenha tido também um papel na constituição desta comunidade, 
unindo as pessoas em redor de um trabalho, de uma rotina, construindo amizades. Juventude 
em Marcha exemplifica como a ficção dos filmes de Pedro Costa pode funcionar como uma 
forma de construção (ou reconstrução) de um sentido comunitário, ligando os antigos 
habitantes do bairro à sua própria história, em particular através da figura de Ventura e da sua 




figura que restabelece um espaço político, um espaço criador de comunidade” (203), 
precisamente porque Ventura funciona como uma ponte entre o passado e o presente do 
bairro: “Ventura traz consigo um poder: o de não estar possuído pelo presente e abrir abismos 
por onde passa e para onde olha" (Guerreiro 203). Ventura é, ao longo do filme, a figura que 
aglomera os habitantes do bairro, através das visitas que vai prestando aos vizinhos que trata 
como membros da sua própria família. São as memórias de Ventura que precipitam os saltos 
cronológicos na montagem do filme, que ligam a história dos habitantes do bairro à história 
do país, uma história de discriminação e exploração: “A astúcia da montagem abre a 
comunidade ao seu passado e a muitos outros, indicando que estes momentos de dificuldade 
não foram reconciliados” (Duarte 104). 
 Os filmes de Costa oferecem uma oportunidade de representação, de afirmação e de 
expressão a esta comunidade socialmente excluída: 
[É] o lugar indispensável da política como elemento desta comunidade, na qual há 
personagens que vivem a miséria em todos os planos possíveis de suas vidas. (...) Os filmes 
acabam por ser, como afirma Rancière, a sua oportunidade de se juntar e se fazer visíveis, de 
introduzir mundos não-vistos dentro de um mundo de consenso. (Duarte 236)  
A representação desta comunidade é, em si mesma, um gesto político, não só porque, 
como afirma Daniel Duarte, de facto insere uma população cuja existência é ignorada no 
discurso mediático, como pela forma particular como o faz. Ao construir o filme em 
colaboração com os próprios actores, o cinema de Pedro Costa abre a possibilidade a estas 
pessoas de se expressarem singularmente, contrariando as expectativas preconceituosas que a 
sociedade tem sobre elas: 
[P]ara o realizador estas pessoas não apenas são capazes de elaborar um discurso 




oferecem o substrato dos filmes, como diz Pedro Costa: “continuo a precisar da ajuda de 
pessoas como o Ventura, a Vanda ou a Vitalina para me escreverem os filmes, para me 
ajudarem a perder-me”. (Duarte 246) 
Esta relação de interdependência e de amizade é determinante para a construção da 
obra de Pedro Costa. No Quarto da Vanda e Juventude em Marcha são trabalhos realizados 
com um conjunto de pessoas ao longo de um período de tempo, e só graças a essa condição é 
que puderam existir. Não seria possível fazê-los sem essa aproximação gradual, metódica e 
paciente. São filmes que testemunham a presença do realizador no espaço do bairro entre os 
habitantes do bairro, no momento da sua demolição e da consequente migração para o bairro 
social novo (Teixeira 79). São filmes que documentam um processo, o processo de 
transformação dos habitantes em personagens e em actores de si próprios, além da história da 
morte de um espaço e a história de uma mudança, da transição para o bairro novo. Oswaldo 
Teixeira escreve, sobre o processo de trabalho de Pedro Costa: 
[No Quarto da Vanda e Juventude em Marcha] são filmes, portanto, que documentam 
a duração da presença do realizador no acontecimento filmado, sem fazer desse o motivo ou o 
acontecimento do filme (…). É daí, do trabalho no tempo, que advém o “valor de realidade” 
desses filmes, e é dessa interpenetração produtiva entre os corpos e o campo de imagens (…) 
que o cinema se torna capaz de perceber a realidade como uma realidade comum. (Teixeira 
79) 
Como Oswaldo Teixeira evidencia, o modelo de trabalho de Pedro Costa, 
desenvolvido durante a rodagem de No Quarto da Vanda nas Fontainhas, destaca-se pelo 
ritmo específico que a rotina do trabalho diário incutiu. Nuno Barradas Jorge afirma que o 
método de Pedro Costa se alicerça na paciência e na lentidão (“slowness”), quer enquanto 
proposição estética, quer enquanto processo de filmagem (Barradas Jorge, 2017, 141). 




desenvolveu: “Em Vanda, tive mais a impressão de estar a trabalhar do que a filmar (...) 
como certos pintores fazem esboços e desenham ou como os músicos ensaiam e fazem 
escalas, uma mecânica que se afina e se liberta” (Costa, 2012, 86-87). Esta rotina permitiu a 
Pedro Costa desenvolver aquilo a que Daniel Duarte chama o seu “método de se deixar 
dirigir pelos acontecimentos”, ou seja, permitiu-lhe ir afinando os planos, ajustando a 
narrativa, concebendo o filme à medida que filmava. 
Enquanto proposição estética, a “lentidão” a que Barradas Jorge se refere associa-se 
ao ritmo narrativo e às características formais minimalistas dos filmes, ao tempo que o filme 
leva a desenrolar-se.22 O ritmo narrativo dos filmes testemunha a rotina de trabalho que Costa 
desenvolveu com os habitantes do bairro; é um ritmo desligado da acção e da progressão 
narrativa. As personagens de Pedro Costa não conduzem a história através das suas acções ou 
da sua vontade: “Ao invés de termos um tempo cinematográfico que se subordina à narrativa, 
às acções que se organizam em torno da vontade humana, temos um tempo que é expressão 
por si mesmo independentemente da narrativa” (Mendes 81). O ritmo do filme remete para o 
próprio processo de trabalho e testemunha a rotina que Pedro Costa construiu em conjunto 
com a comunidade do bairro. 
 
3.1.6. Uma arte da vida e da partilha 
Pode-se compreender várias opções estilísticas da obra de Pedro Costa no contexto de 
um posicionamento crítico em relação à indústria cultural, não apenas no que diz respeito às 
alternativas que desenvolveu ao modelo de produção e representação cinematográfico, mas 
também no seu foco em populações numa situação de fragilidade económica e social (como 
                                                
22 O cinema de Pedro Costa é catalogado, a par com outros realizadores contemporâneos, como “slow cinema”, 
em oposição ao cinema comercial, caracterizado por um ritmo de montagem cada vez mais acelerado. O “slow 
cinema” é identificável pela duração dos planos, pelo esvaziamento dramático e narrativo e por uma preferência 
pela representação de cenas quotidianas, que permitem ao espectador tomar consciência da passagem do tempo 




os habitantes de Cabo Verde retratados em Casa de Lava ou os habitantes do bairro das 
Fontainhas que protagonizam os seus filmes a partir de Ossos). Pedro Costa traça uma 
ligação do seu cinema com a “rua”, o que revela também a influência do punk na sua 
formação (Tadeu da Fonseca 80): “cinema belongs to the street. It was born in the street, and 
it stays in the street, with those who are powerless. This is not a militant position. [Charlie 
Chaplin] remains with people who need poetry and not money” (Costa, 2005). Esta citação 
revela a posição de Costa em relação à função política do cinema, que pode ser compreendida 
como uma crítica mais generalizada à indústria cultural, problematizando a apropriação da 
cultura por uma elite socioeconómica. As ruas são o espaço da realidade concreta e viva, com 
a sua pobreza e a sua violência. No cinema de Pedro Costa, a arte das ruas contrapõe-se à arte 
dos museus, como Cyril Neyrat observa na sua leitura da cena de Juventude em Marcha em 
que Ventura se senta no sofá vermelho da coleção do museu da Fundação Calouste 
Gulbenkian: 
A profanação tem ao menos três efeitos: 1) inserir o quadro do papa Ventura na 
coleção da Gulbenkian; 2) estabelecer a equivalência entre a cultura oficial conservada na 
Gulbenkian e a outra, vergonhosa e em vias de desaparição, das Fontaínhas [sic]; 3) afirmar 
que o filme, sem esconder a sua gloriosa vontade de arte, permanece porém fora do museu, do 
lado da rua. (Neyrat 121) 
Nesta cena, a figura de Ventura, emigrante negro e trabalhador da construção civil, é 
contraposta aos quadros expostos nas paredes do museu Calouste Gulbenkian, paredes que o 
próprio Ventura ajudou a erigir. A cena termina quando o segurança do museu, também 
negro, escolta Ventura até à saída do museu e limpa a parede onde Ventura tocou, sinalizando 
que não é suposto Ventura frequentar aquele espaço. O segurança junta-se-lhe depois num 
momento de confraternização já no exterior do museu, no jardim da Fundação, onde Ventura 




actividade na construção civil. A cena denuncia uma forma de exploração e discriminação 
operada pela indústria cultural. Estes homens, cujo trabalho construiu e sustenta o edifício do 
museu, estão excluídos da fruição deste espaço cultural e, portanto, do benefício dos frutos do 
seu próprio trabalho. Simultaneamente, ao inserir Ventura entre as obras da colecção de arte 
do museu, Costa estabelece, como Cyril Neyrat evidencia, uma relação de equivalência entre 
a cultura das ruas e a cultura erudita, entre a obra de Ventura (as paredes por ele construídas) 
e a obra dos artistas da colecção: “Quem trabalhou melhor: o Ventura ou o Rubens?23 Quem 
pôs mais paixão? Porque será um Rubens mais belo do que uma parede do Ventura?” (Costa, 
2012, 75). Fazendo referência à mesma cena, Rancière escreve: “o museu não é o lugar da 
riqueza artística por oposição à indigência do trabalhador. Os arabescos coloridos da Fuga 
para o Egipto não revelam nenhuma superioridade evidente em relação ao enquadramento da 
janela e das quatro garrafas do casebre dos dois operários” (Política de Pedro Costa, 168). 
O cinema de Pedro Costa centra-se, como Rancière faz notar, na beleza dos objectos 
quotidianos, a beleza na pobreza. Esta qualidade estética dos seus planos – que leva Rancière 
a colocá-los a par com a pintura de Rubens, Quandt a reconhecer neles Bellini (31) e Bénard 
da Costa a compará-los a Giorgione ou Tiziano (O Negro é uma Cor, 23) – deriva do domínio 
técnico que o realizador detém sobre o seu instrumento de trabalho, a pequena câmara digital. 
Este trabalho de fotografia opera, como consequência, uma aparente estetização das imagens 
de pobreza. No entanto, esta estetização não anula a dimensão política dos mesmos filmes. 
Pelo contrário, Juventude em Marcha coloca o museu da Gulbenkian e as casas das 
Fontainhas em posição de igualdade, motivando Rancière a descrever o cinema de Costa, 
                                                
23 Costa afirma desvalorizar a arte erudita e valorizar a arte das ruas, mas toma sempre por referência a arte 
erudita, neste caso, a pintura. Deve-se notar que estas referências estão sempre presentes na obra de Pedro Costa 
e Straub-Huillet através do carácter intertextual das suas obras, mais evidente em Straub-Huillet, cujos filmes 
têm sempre por origem material proveniente de outros contextos artísticos, desde a literatura (Hölderlin, Pavese, 
Mallarmé), à música (Schoenberg, Bach), ao teatro (Corneille, Brecht) e à pintura (Cézanne). No caso de Pedro 
Costa, a natureza intertextual da sua obra faz-se sentir nas exposições que tem organizado e que exploram as 
influências quer de vários cineastas na sua obra, quer de outras formas de expressão artística (em particular, 
fotografia, música e pintura) e que se manifesta também na colaboração com outros artistas portugueses (Rui 




com evidentes implicações políticas, como “uma arte da igualdade” (Política de Pedro Costa, 
175). Rancière afirma que aquilo que inscreve o cinema de Pedro Costa num cinema político 
é a sua proximidade com a vida quotidiana dos subproletários excluídos pelo sistema 
económico e a sua intenção de produzir uma arte colectiva e partilhável: 
O problema não reside então em abrir os museus aos trabalhadores que os 
construíram, mas em fazer uma arte à altura da experiência desses viajantes, uma arte oriunda 
deles e que eles possam por sua vez partilhar. (…) uma arte da partilha, uma arte que não se 
separa da vida, da experiência dos deslocados e dos seus meios… (Política de Pedro Costa, 
170-171) 
O facto de ser concebida colectivamente, de ser uma arte partilhada, é mais uma das 
dimensões políticas do cinema de Pedro Costa, “é uma arte onde a forma não se separa da 
construção de uma relação social, mobilizadora de uma capacidade que pertence a todos” 
(Rancière, Política de Pedro Costa, 174). É nesse sentido que Rancière interpreta a 
importância das cartas no conjunto da obra de Pedro Costa, particularmente a carta de amor e 
saudade que Ventura declama em Juventude em Marcha e que surgira em Casa de Lava a 
partir de uma colagem de textos de cartas de emigrantes cabo-verdianos e de uma carta 
escrita pelo poeta surrealista Robert Desnos do campo de concentração de Flöha para a sua 
esposa Youki. Por um lado, a carta representa um gesto de partilha e de comunicação; por 
outro, ela cruza as palavras do poeta com as dos emigrantes anónimos, esbatendo a distinção 
entre a linguagem dos emigrantes e a linguagem literária.24 O cinema de Pedro Costa 
manifesta, assim, um projecto político de igualdade, que equipara a arte erudita consagrada 
pelos museus à arte do quotidiano, da vida, dos pobres e das ruas, subvertendo o próprio 
sistema de valorização cultural ao inserir no circuito erudito da arte, nos museus e nos 
                                                
24 Ao cruzar o discurso de Desnos, que viria a falecer no campo de concentração de Terezin, ao discurso dos 
emigrantes negros, a carta realiza também a uma equiparação entre a violência do colonialismo e a do 




festivais de cinema, a beleza dos bairros em ruínas, a música punk, as histórias dos 




3.2. Análise de Onde Jaz o teu Sorriso? (2001) 
Este capítulo baseia-se na caracterização que temos vindo a fazer da metodologia de 
trabalho de Straub-Huillet e Pedro Costa para, através do filme Onde Jaz o teu Sorriso?, 
sistematizar as afinidades entre estes autores. É essencial relembrar a observação de Bénard 
da Costa, que reconheceu em Onde Jaz o teu Sorriso? uma “arte poética”, uma teoria do 
cinema promovida por Pedro Costa tendo como modelo a obra e o trabalho de Straub-Huillet. 
Com base nesta observação, esta análise de Onde Jaz o teu Sorriso? procura identificar 
aspectos relevantes para a definição de uma metodologia de trabalho comum ao casal de 
realizadores e a Costa. O capítulo divide-se em cinco núcleos temáticos que dizem respeito 
aos temas centrais do filme – a intimidade partilhada por Straub e Huillet, o trabalho de 
montagem e planificação, o seu processo de trabalho em rodagem, o trabalho com os actores 
e os seus comentários políticos – e simultaneamente identificam pontos de contacto entre a 
obra de Straub-Huillet e Pedro Costa. 
Onde Jaz o teu Sorriso? abre com um plano da primeira cena de Sicilia!, mostrando 
Silvestro no cais em conversa com o vendedor de laranjas. O plano abranda, e começa a 
rebobinar. Revê-se a mesma fala duas vezes. O som do rolar das bobines da moviola ritma o 
movimento da imagem. Estamos perante o processo de montagem. 
No momento em que o plano pára pela segunda vez, entra a voz de Straub: “É isso!” 
(Costa, 2004, 7),25 sinalizando o momento do corte. Procuram o momento certo, o fotograma 
mais apropriado para cortar. Uma claquete remete-nos imediatamente para o processo de 
rodagem de cinema, a materialidade da película continua a fazer-se sentir no som do rolar das 
bobines da moviola. O som das bobines auxilia também a compreensão da cena: a voz dos 
actores e o som produzido pelo próprio movimento das bobines permite distinguir com mais 
                                                
25 Apresento as intervenções de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet em Onde Jaz o teu Sorriso? traduzidas para 




clareza os momentos em que o plano é reproduzido à velocidade normal de visualização (24 
f/s), os momentos em que a velocidade de reprodução desacelera para os realizadores 
observarem os fotogramas com mais atenção e os momentos em que o plano é rebobinado. 
Num novo plano (00:00:50 - 00:04:06), repete-se a mesma procura, fotograma a 
fotograma, pelo momento certo para o início. Revêem o plano duas, três, quatro vezes, a uma 
velocidade cada vez menor. Com o reduzir da velocidade de reprodução, vai-se tornando 
evidente que a cada fotograma a imagem muda. O movimento fluido e coeso da imagem vai 
sendo desarticulado até se tornar evidente a ilusão que o compõe, o intervalo entre cada dois 
fotogramas. O objecto de disputa entre Straub e Huillet, de início incompreensível, torna-se 
progressivamente mais claro à medida que o movimento é decomposto nas partículas mais 
pequenas. Finalmente, compreende-se que a discussão se reduz a um frame de diferença. 
Huillet quer começar o plano mais em cima da fala, possivelmente para manter a tensão da 
resposta em relação ao plano anterior; Straub teme que a primeira sílaba da fala do actor fique 
cortada. A diferença entre os dois frames pode parecer mínima, mas a discussão acesa 
comprova que lhe atribuem a maior importância, o que revela a atenção e o rigor que aplicam 
ao seu trabalho. 
Straub prepara-se para uma pequena digressão teórica, procurando justificar o piscar 
de olhos do actor no contexto do nervosismo da rodagem e da própria tensão da cena. 
Pragmática e seca, Huillet interrompe-o; não lhe interessam as digressões do marido, nesse 
momento é necessário decidir onde cortar o plano. Straub acusa-a de ser fanática; Huillet é 
metódica, concentrada, preocupada com o pormenor concreto. Já Straub dedica-se à teoria, a 
abstracções, a pequenas provocações e ousadias, numa conversa interminável. Ao longo do 
filme vai-se tornando evidente que a discussão faz parte de um pequeno teatro íntimo, um 
jogo conjugal em que cada um sabe que deve representar o seu papel, cientes que as suas 




Huillet enriquecem-se mutuamente. É de sublinhar ainda o humor que permeia as interacções 
do casal ao longo do filme e que contrasta com o resto da obra quer de Pedro Costa, quer de 
Straub-Huillet. Antes de dar lugar ao genérico inicial do filme, a primeira cena de Onde Jaz o 
teu Sorriso? termina com uma significativa troca de comentários: “Não leve cem anos a 
pensar” (Costa, 2004, 9), diz Huillet, irritada com a ausência de resposta do marido. Ele 
responde-lhe que não vai levar cem anos, apenas setenta. Estes dois primeiros planos 
apresentam de forma clara o tema do filme de Pedro Costa: o trabalho do cinema, a dedicação 
e a atenção exigida por este trabalho, em paralelo com o teatro da vida conjugal. Um 
documentário sobre um casal de realizadores que viveram e trabalharam juntos toda a vida, 
setenta anos dedicados ao cinema, em tensão e discussão perpétua, em luta contra as imagens, 
face à diferença irredutível entre dois fotogramas. A tensão entre marido e mulher e a tensão 
entre os planos na montagem serão os temas principais de Onde Jaz o teu Sorriso?. 
Só ao fim de alguns minutos de filme surge um primeiro plano iluminado que nos 
apresenta a sala de montagem: uma pequena sala de um branco esverdeado, cujo espaço é 
quase totalmente preenchido pela mesa de montagem e por uma porta. Junto à mesa de 
montagem, Huillet organiza os segmentos de película. Fora de campo, ouve-se o assobio de 
Straub, que entra pouco depois na sala através da porta que dá para o corredor do Le Fresnoy 
– Studio National des Arts Contemporains, em França. De mãos atrás das costas, a assobiar, 
pára a observar Danièle. Huillet não o encara e continua o seu trabalho, concentrada. Straub 
assobia, fala, canta; ela responde-lhe com poucas palavras, sem desviar os olhos do trabalho. 
Passado algum tempo, Straub volta à sua deambulação, saindo pela mesma porta à direita da 
mesa de montagem. 
A propósito do processo de rodagem de Onde Jaz o teu Sorriso?, Pedro Costa diz que: 
“o início foi difícil, estava um pouco perdido (…) e só encontrei a porta muito, muito tarde” 




importante na estruturação de Onde Jaz o teu Sorriso?; ela medeia os espaços do filme, 
introduz a tensão do fora de campo, delimita o território de Huillet (a mesa de montagem) e o 
de Straub (itinerante, entre a sala, o corredor e o estrado onde se dirige à audiência). Pedro 
Costa destaca o potencial dramatúrgico das portas em várias exposições e entrevistas.26 As 
ombreiras das portas são, aliás, elementos a que recorre frequentemente, cujo peso se faz 
sentir nos enquadramentos sóbrios dos seus filmes (fig. 6). É possível reconhecer outras 
afinidades entre Onde Jaz o teu Sorriso? e outros filmes de Pedro Costa. Jacques Rancière 
encontra uma afinidade entre o filme em questão e No Quarto da Vanda, no que diz respeito 
à exploração do espaço e da tensão entre as pessoas que o habitam: 
[O] espaço fechado, a mesma tonalidade verde-água, uma mesma penumbra 
dominante, cortada por três rectângulos ou círculos de luz: uma porta (…) que se abre para 
um corredor; um ecrã de televisão ao fundo (…); (…) um halo de luz… Quase sempre, duas 
personagens (…) frequentemente uma delas (…) só está presente pela sua voz, ao passo que a 
outra (…) trabalha com as mãos… (Rancière, 2003) 
Em Um melro dourado, um ramo de flores, uma colher de prata, Pedro Costa justifica 
o paralelismo entre Onde Jaz o teu Sorriso? e No Quarto da Vanda com base na semelhança 
do “modo de fazer”: “Tinha aprendido a comportar-me, a ter paciência, a não renegar as 
tensões necessárias e a aceitar aquela pequena câmara e os pequenos meios” (Costa, 2012, 
147). A aprendizagem desenvolvida no processo de trabalho de No Quarto da Vanda foi, 
assim, essencial para Onde Jaz o teu Sorriso?, que requeria a mesma atenção e discrição, 
além de utilizar os mesmos meios materiais, nomeadamente a câmara digital. A observação 
de Rancière coloca, assim, em evidência, não só o modo de filmar comum (fig. 7), mas 
também o aspecto autoral de ambas as obras que, se têm traços de natureza documental, não 
                                                
26 O título sob o qual foi publicado o já mencionado seminário na Tokyo Film School (Costa, 2005), “A Closed 




devem ser compreendidas como registos estritamente objectivos, mas sim resultantes de um 
olhar intencional. 
 
3.2.1. Jean-Marie e Danièle: filmar a intimidade 
A intimidade entre Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, que Pedro Costa consegue 
captar em Onde Jaz o teu Sorriso? e que se liga directamente com a sua ambição de fazer 
“uma boa história de amor e um belo filme sobre os Straub” (Costa, 2012, 117), é um dos 
temas principais do filme. Bénard da Costa escreve: 
[H]á também a questão da conjugalidade. Os Straub não são um, são dois e dois que 
são marido e mulher. Jean-Marie e Danièle. E todo o filme é um filme sobre a relação daquele 
casal, sobre a paz e a guerra conjugal. (De Sorrisos Ocultos). 
Pedro Costa afirma que Onde Jaz o teu Sorriso? é uma “história de amor”, o seu 
único filme “verdadeiramente romântico” e o único com final feliz (Costa, 2012, 148). O 
filme é pontuado por momentos que expressam este romantismo e a intimidade entre o casal, 
que ajudam a caracterizar Straub e Huillet enquanto “personagens” e que se revestem 
também muitas vezes de um carácter não só ternurento, mas também cómico. A montagem da 
cena em casa da mãe, por exemplo, é entrecortada por uma breve troca de palavras entre 
Straub e Huillet. Huillet pergunta ao marido: “Não tem frio? Tem fome?” (Costa, 2004, 51). 
É significativo que Costa corte de seguida da mesa de montagem do Fresnoy para a mesa de 
jantar da casa materna em Sicilia!, com o pão e o vinho sobre a mesa. Há uma dimensão 
afectiva e familiar entre o casal que, como em Sicilia!, se revela através da preocupação com 
o bem estar, com o conforto e, principalmente, através do alimento. A semelhança entre a 
dinâmica do casal e a das personagens de Sicilia! ilustra como o processo de trabalho destes 




Ao longo do filme, vemo-los assumir uma postura sempre tensa, de disputa. Entre 
01:28:03 e 01:29:05, discutem a solução para um problema no som do último plano de 
Sicilia!. Straub sugere disfarçar o ruído que polui o som do plano sobrepondo-lhe a música do 
genérico final. Huillet mostra-se céptica. Straub provoca-a carinhosamente: “Lixei o seu 
esquema todo, não?”, ela responde: “E você todo contente” (Costa, 2004, 95). Ele adivinha-
lhe os gestos: “Agora, vai suspirar…” (Costa, 2004, 95). Pedro Costa consegue captar a 
importância do debate no seu método de trabalho, que impõe que se questionem 
constantemente um ao outro, que se contradigam, deliberada e teatralmente. O que valoriza e 
justifica cada decisão no seu trabalho é o facto de ter sido intensamente examinada, pensada, 
debatida, escrutinada. A resistência que por vezes demonstram às sugestões um do outro faz 
parte do seu método de trabalho. 
Já no final do filme, Costa apresenta um discurso de Straub sobre a fidelidade, a 
rebeldia e a não-conformação [01:29:28-01:33:50]. Straub recorda o processo de produção de 
A Crónica de Anna Magdalena Bach, que levou 10 anos a ser financiado, e para a realização 
do qual afirmam não ter cedido a nenhum compromisso. “Tudo isto se paga”, acrescenta 
Straub, “Não temos pensão de reforma, nem nada dessas tretas, mas somos felizes e somos 
privilegiados” (Costa, 2004, 99). Assim, num dos seus últimos discursos, Straub defende que 
viver feliz implica ser fiel, trabalhar com consciência e não ceder, não se vender, não se 
deixar intimidar. A relevância que Pedro Costa dá a este discurso associa-se à sua intenção de 
apresentar o casal de realizadores como “heróis”:  
O que estou fazendo [sic] é transformar essas pessoas em monumentos. Você pode 
cortar todas as partes ruins e as coisas que eles não fazem tão bem, porque você quer que eles 
se saiam bem, como atores [sic], é quase como fazer ficção. (...) A estrutura que criei foi bem 
ficcional, porque eles tinham que aparecer como heróis, como as pessoas grandiosas que 




Muito do que vemos, assim, sobre Straub-Huillet em Onde Jaz o teu Sorriso? 
corresponde a características que Pedro Costa admira no casal, características que também 
reconhece na sua própria obra: a fidelidade ao seu próprio critério artístico, a meticulosidade 
do trabalho, o empenho político. Pedro Costa encerra esta cena com a projecção de A Crónica 
de Anna Magdalena Bach, emblema vitorioso da firmeza inabalável do casal. Enquanto 
assiste à projecção [01:33:30], Straub comenta: “Velha cópia, velho filme, mas sempre 
jovem! Um artista é sempre jovem” (Costa, 2004, 101). Este pode contar-se entre os 
comentários de Straub ao longo do filme que, como Shiguehiko Hasumi reparou (145), têm 
um duplo sentido romântico. A Crónica de Anna Magdalena Bach representa o primeiro 
projecto a dois de Straub e Huillet e, por extensão, o seu casamento. Pouco depois Straub 
continua, relatando como e quando se conheceram, no Liceu Voltaire em Paris em 1954. 
Huillet vai fazendo correcções ao longo do relato; ele afirma: “estive oito dias numa sala de 
aula do Liceu Voltaire”; ela corrige: “Três semanas”. Straub afirma: “fui-me embora”; ela: 
“Não se foi nada embora, disseram-lhe que era melhor sair”; ele confessa: “Puseram-me na 
rua” (Costa, 2004, 101). Straub afirma que Huillet sempre se expressara da forma sintética e 
seca que a vemos manter ao longo do filme (em “meias frases” ou mesmo “só sílabas”). Os 
colegas de turma pediam-lhe que “traduzisse” o que ela dizia, pois, “devem ter percebido que 
eu me tinha apaixonado loucamente, à primeira vista, e pensavam «se assim é, ele deve 
perceber o que ela diz!»” (Costa, 2004, 103). Onde Jaz o teu Sorriso? testemunha 
precisamente esse trabalho mútuo de tradução, nem sempre harmonioso, mas intenso e 
profícuo, o esforço de fazer nascer uma linguagem própria, partilhada entre os dois, entre a 





3.2.2. Montagem e psicologia dos planos 
Onde Jaz o teu Sorriso? é também uma reflexão sobre a montagem. A montagem 
possibilita a decomposição do plano em fragmentos mínimos, fracções de segundo, e esse 
método obriga a uma perspectiva diferente sobre o movimento (sobre a imagem-em-
movimento), mais detalhada do que o que seria possível a “olho nu”, mais consciente de 
todos os microelementos em mudança que compõem o plano. O trabalho da montagem torna 
evidente a concentração e a atenção necessárias ao olhar dos cineastas; ao acompanhar este 
trabalho, Pedro Costa consegue captar o rigor e a subtileza do método de Straub-Huillet que 
poderiam passar despercebidos ao ver os filmes já montados e reproduzidos à sua velocidade 
normal. Em Onde Jaz o teu Sorriso?, Straub alerta para a necessidade de adequar a 
montagem aos movimentos no plano, inclusive aos movimentos mínimos, como um 
movimento dos olhos do actor, o esboço de um sorriso, uma respiração. Estes, defende, são 
detalhes que se deve ter em conta para determinar o início e o fim de um plano: “aqui, há uma 
regra absoluta, que foi inventada pelo Chaplin, e não pelo Eisenstein… Há um movimento, é 
uma coisa muito precisa. (…) uma pálpebra erguida, uma pálpebra fechada, (...) o princípio 
de um movimento e o seu fim” (Costa, 2004, 63). A precisão do trabalho e a atenção a todos 
os elementos do plano é evidenciada, assim, através do processo de montagem. 
Onde Jaz o teu Sorriso? explora a dicotomia forma/ideia desde os primeiros planos do 
filme, onde, como um prólogo, se ouve Straub anunciar: “Não espere pela forma antes do 
pensamento” e Huillet completar: “A forma aparecerá ao mesmo tempo” (Costa, 2004, 13). 
Entre os 12:43 e os 16:45 minutos de filme, Straub afirma:  
As coisas só existem quando já têm um ritmo, uma forma. (…) a ideia existe! Depois, 
há uma matéria e depois, uma forma. (…) A ideia é o que faz o Eisenstein quando tem uma 
primeira continuidade, é a sua montagem das atracções, depois há a matéria, ele tem de 




nos resiste e não se pode cortar ao calhas entre dois planos (…). Depois desse trabalho, da 
luta entre a ideia e a matéria e da luta com a matéria, nasce a forma! (…) Com um escultor, é 
o mesmo. Tem uma ideia, arranja um bloco de mármore e depois trabalha a matéria. (Costa, 
2004, 23-25) 
Straub defende, assim, uma interdependência da ideia e da forma e utiliza o processo 
de montagem cinematográfica como objecto da sua defesa: primeiro, há uma ideia, uma ideia 
de montagem, como sugere a referência à teoria da montagem das atracções de Eisenstein; 
depois os planos, a matéria, a batalha com a matéria dos planos, o trabalho a que se chama 
propriamente “montagem”; desta batalha vai surgindo uma forma, o filme montado. A 
mesma lógica pode ser aplicada ao processo de trabalho de um escultor ou ao processo de 
trabalho numa rodagem de cinema: primeiro, há uma ideia, um argumento, uma intenção; 
depois, há o trabalho com a câmara, com os actores, com o espaço, com a luz, um batalhar 
com a matéria; dessa batalha, surge o plano. Sem a forma a ideia não tem existência 
(material), é inacessível; sem a ideia a forma é, nas palavras de Straub, “informe, infame, 
invertebrada” (Costa, 2004, 25). 
 Aos 22 minutos de filme, Straub prossegue a sua reflexão sobre a escultura da 
matéria dos planos na montagem: 
 
Como recusamos a verosimilhança e o cinema tipo TV, (…) as pessoas pensam 
sempre que não há psicologia nos nossos filmes. Mas não é verdade. Tudo isto é psicologia. 
Não há psicologia ao nível da representação do actor porque há uma abstracção teatral que vai 
mais fundo do que a chamada verosimilhança. Mas, entre os planos e na própria montagem, 






A este pequeno discurso segue-se a cena que dá nome ao filme, a procura do sorriso 
incerto, cuja presença nos olhos do actor determina o momento do corte. Huillet afirma ter 
visto o sorriso e Straub, que não o viu mas confia no olhar ágil da esposa, é da opinião que 
seria melhor que o sorriso ficasse no filme. Os momentos que antecedem a fala do actor são, 
então, reproduzidos e rebobinados várias vezes, enquanto o casal procura o fotograma em 
que deveriam cortar para preservar o sorriso fugidio. Straub proclama: “Se queremos ver esse 
tal sorriso, precisamos de uns fotogramas em que ele olha fixamente para o outro e tem 
vontade de lhe dizer: (…) «És um mentiroso, não acredito em ti», e depois sorri para si 
próprio. (…) Ele sabe muito bem que o outro não é funcionário do Cadastro” (Costa, 2004, 
33-35). 
Eis a “psicologia” do filme, a psicologia da personagem, que é demonstrada, não na 
representação do actor, mas através dos planos e da relação entre eles: a decisão de manter o 
plano fixo no olhar do actor durante uns fotogramas mais do que necessário liga-se, assim, 
directamente à psicologia da personagem. Esse olhar ganha um sentido; surge um sorriso 
fugidio, quase invisível. 
Desenha-se, então, com essa psicologia dos planos, o tal sorriso que se daria a ver 
pela relação não só dos personagens [sic], que acabam de se conhecer, mas dos planos em que 
(e por meio dos quais) eles se relacionam. No interior de cada plano, algo se mostra (o 
sentido, o sorriso) e, ainda que de modo oculto, ali jaz, não exatamente [sic] morto, mas ainda 
não nascido, posto que está ali e alhures. (Tadeu da Fonseca, 77) 
Pedro Costa remete também para esta “psicologia dos planos”, a psicologia que está 
entre os planos, que se revela através da montagem e que desperta os sentidos que jazem 




[O] cinema está entre dois planos, não acontece dentro de um plano. A mise-en-scène 
está entre os planos (…) o que acontece é no meio dos planos e é a possibilidade de uma coisa 
se tornar viva ou não, de acordar ou de nascer. (Costa, 1995, 70) 
Pedro Costa aponta assim para o carácter essencial da montagem no processo de 
criação cinematográfica. Cada plano é, por si só, um fragmento, uma coisa inanimada que 
ganha vida ou “acorda” quando posta em relação com outros planos. O filme nasce da 
articulação de vários planos, a psicologia das personagens ou as ideias do filme mostram-se 
através da relação entre os planos, nos cortes, nos olhares, na découpage dos espaços. Daí a 
necessidade de determinar com rigor qual o tempo de cada plano, de considerar o momento 
certo de cada corte. 
A lição de montagem continua: 
ou então, ficamos com ele por algum tempo e aí somos nós, espectadores, que (...) 
contemplamos um homem que acabou de mentir. Pelo contrário, se cortarmos no «o» de 
«Cadastro», no fotograma exacto, a mentira passa para o outro lado, é devolvida. E aí é o 
outro que contempla o mentiroso. São duas coisas bem diferentes. (Costa, 2004, 35) 
O problema que Straub aqui coloca é um problema de perspectiva: a quem 
corresponde o olhar da câmara? O que implica manter o plano sobre um actor? Straub lança 
algumas pistas, algumas possibilidades de montagem, advertindo para as consequências do 
corte: “São duas coisas bem diferentes”. Onde Jaz o teu Sorriso? revela a precisão e o rigor 
do trabalho de Straub-Huillet: a forma criteriosa com que concebem cada corte provém da 
capacidade de transformação que reconhecem em cada corte. 
 A forma como Straub e Huillet montam os seus filmes contrasta também com o 
modelo de representação do cinema comercial, cuja linguagem foi codificada de forma a 




instituição de técnicas de montagem destinadas a mascarar o corte e a criar a ilusão de 
continuidade entre os planos (montagem de continuidade), como desenvolvido no Capítulo 1. 
Entre 00:32:40 e 00:39:14, gera-se entre o casal uma discussão acerca do aspecto ilusionista 
do modelo do cinema clássico. Straub acusa Huillet de criar uma ilusão de continuidade 
através de um corte que, na sua opinião, é demasiado fluido, à semelhança das técnicas de 
montagem utilizadas pelo “cinema da transparência”: “Isto parece um raccord, que é a maior 
estupidez que há no cinema” (Costa, 2004, 41). Straub justifica a sua repulsa pelo raccord, 
dispositivo que assegura a ilusão de continuidade num filme, com base na natureza artificial 
deste recurso. O raccord é uma proposição impossível, defende, pois é próprio da matéria 
que se filma ser impermanente e estar em perpétua mudança (a luz, os actores, os 
movimentos da natureza envolvente):  
Quando se faz uma série de grandes-planos da mesma personagem, sentada, por 
exemplo, o Fortini [referindo-se ao seu filme Fortini/Cani (1976)] (…) vê-se que não é 
possível, nem sequer se consegue refazer o mesmo enquadramento. Tem de se fazer marcas 
na parede e, no dia seguinte, a luz já é diferente (…). E não podemos transformar os actores 
em estátuas. (Costa, 2004, 43-45) 
Dadas as características da posição estética e política do cinema de Straub-Huillet, 
seria contraditório procurar atingir uma montagem de continuidade. A montagem de 
continuidade privilegia a verosimilhança com o intuito de embrenhar o espectador na 
narrativa, colocando-o numa situação de passividade em relação ao filme a que assiste e que é 
apresentado como uma realidade autónoma independente. O cinema de Straub-Huillet, de 
matriz brechtiana (Rancière, 2012, 132), exige a participação dos espectadores e apresenta 
cada filme como produto de um trabalho, sem procurar mascarar as marcas do processo de 
filmagem. Assim, enquanto o cinema convencional utiliza o raccord para criar a ilusão de um 




momentos diferentes, Straub-Huillet preferem preservar a unidade de cada plano, enquanto 
captação de um momento concreto. Não procuram criar a continuidade espaciotemporal 
ilusória que caracteriza o cinema comercial. É um esforço que lhes parece fútil, pois, se a sua 
obra valoriza a atenção ao detalhe, às coisas reais que aparecem no plano, torna-se evidente a 
falsidade da ilusão de continuidade. Esta opção alinha-se também com a sua pretensão a um 
movimento realista, uma vez que ao recusar a artificialidade da montagem de continuidade 
estão a ser mais fiéis à natureza impermanente da realidade. 
Durante a montagem da sequência do comboio, Straub e Huillet discutem a sua 
posição face à manipulação do som na pós-produção de cinema. Como é hábito no seu 
método de trabalho, utilizam apenas o som directo captado com o plano. Recusam-se a 
substituir ou sobrepor ao som directo uma banda sonora gravada à parte, o que permitiria 
forjar uma continuidade sonora que daria consistência à percepção da cena como um 
contínuo espaciotemporal. Referem-se desfavoravelmente ao artifício da montagem do som 
como “a sopa” (Costa, 2004, 27), aludindo à mistura dos elementos sonoros como uma 
diluição da realidade sonora numa amálgama amorfa. Sobretudo, abominam a “sopa 
musical”, a utilização da música para exacerbar a emoção de uma cena ou de um plano. Não 
utilizar a “sopa sonora” exige uma outra precisão, uma outra atenção à imagem captada, ao 
som captado, à ligação entre os planos. Consideram a manipulação do som uma solução fácil, 
preguiçosa até. Nesse sentido, parece-lhes mais consistente com a sua poética evitar recorrer 
a este método explorado pelo cinema do espectáculo convencional.27 
                                                
27 Este é um aspecto formal da obra de Straub-Huillet que não se aplica ao trabalho de Pedro Costa. Na 
montagem de Onde Jaz o teu Sorriso?, Costa recorre múltiplas vezes a raccords entre planos descontínuos para 
forjar uma ilusão de continuidade. Onde Jaz o teu Sorriso? termina [01:38:30-01:41:22] com um plano de Jean-
Marie Straub e Danièle Huillet no escuro da sala de montagem, seguido de um plano da cabine de projecção e, 
finalmente, de um plano do exterior da sala de cinema do Fresnoy, sobrepostos à mesma música de Beethoven 
com que termina Sicilia!, como se os três eventos estivessem a suceder em continuidade, ou antes, como se 
todos estivessem a ver o final do filme ao mesmo tempo. Pedro Costa utiliza assim a música para “colar” os 




A apresentação do processo de montagem do casal de autores em Onde Jaz o teu 
Sorriso? permite revelar também a sua metodologia no que diz respeito ao enquadramento e à 
découpage de cada cena. A propósito da montagem da cena final de Sicilia! (a conversa entre 
Silvestro e o amolador [01:15:18-01:17:00]), Straub justifica a opção pela restrição dos 
movimentos de câmara nas suas obras. A cena é filmada através de uma única perspectiva, 
mantendo sempre o mesmo eixo e a mesma posição da câmara no espaço em relação aos 
actores (figs. 9.1 e 9.2). Straub defende: 
Um grande plano como este não faz sentido nenhum se não for feito a partir da 
mesma perspectiva do plano anterior. (…) Aqui, o ponto de vista em que ele é filmado é o 
mesmo de quando vemos os dois [em plano de conjunto], é sempre o mesmo ponto de vista 
(fig. 8). O que muda são as objectivas, é sempre o princípio de uma panorâmica ou de um 
movimento de grua cortado em segmentos. (Costa, 2004, 81-83) 
 Ao longo da mesma cena, a câmara mantém-se sempre sobre o mesmo eixo, podendo 
rodar à direita ou à esquerda (“princípio da panorâmica”), aproximar-se ou afastar-se 
(princípio de “um movimento de grua”). Straub-Huillet consideram que a posição da câmara 
no espaço revela um posicionamento moral em relação às personagens, daí deriva a 
necessidade de manter a coerência da perspectiva sobre as mesmas personagens. Straub alega 
ainda que manter a mesma perspectiva ao longo da cena respeita a integridade do espaço 
filmado. 
Como constatado anteriormente, Pedro Costa compreende a relação entre a 
perspectiva moral do filme e o enquadramento dos planos de forma semelhante a Straub-
Huillet, defendendo que ao fazer um filme se deve reflectir “na situação, na posição e na 
distância da câmara relativamente ao que se vai filmar” (Costa, 2012, 82-83). No caso de 
Pedro Costa, a escolha do enquadramento é ainda determinada pelo constrangimento imposto 




eixo de câmara único. Ao longo do processo de rodagem dos filmes, os realizadores acabam, 
assim, por restringir a posição da câmara em relação aos espaços e às personagens, o que se 
concretiza numa forma particular de construção do espaço fílmico, menos dinâmica e 
découpada que no cinema convencional, mas que pretende preservar uma coerência do ponto 
de vista. A necessidade dessa coerência é justificada pela convicção de que o ponto de vista 
da câmara corresponde sempre a uma perspectiva sobre o mundo: “Um filme não é a vida. 
(…) No Quarto da Vanda nunca será as Fontainhas, mas sempre o meu olhar e o olhar das 
pessoas sobre o seu bairro” (Costa, 2012, 83). 
A montagem introduz dinâmicas específicas entre os planos com diferentes 
enquadramentos. A dinâmica entre enquadramentos também dá a ver a “psicologia dos 
planos”, a psicologia das personagens e a dinâmica das relações entre elas. Entre 01:22:40 e 
01:24:05, Straub reflecte sobre como posicionar a câmara face às personagens, de forma a 
obter o ponto de vista adequado em cada cena: “Numa sequência como esta, não seria 
correcto fazer planos como (…) picados altíssimos (…). Aqui, são duas personagens que se 
encontram, primeiro desconfiam uma da outra e, de repente, passa-se qualquer coisa entre 
elas e nós temos de ficar ao mesmo nível. Até porque, no fim, reconhecem-se, há uma certa 
fraternidade” (Costa, 2004, 89). Neste caso, um plano picado ou contrapicado poderia sugerir 
um desnível, uma dinâmica de poderes entre as personagens. A perspectiva adequada é, por 
isso, uma perspectiva horizontal, ao nível dos olhos das personagens, que se traduz num 
ponto de vista de igualdade fraternal. Quando, em Juventude em Marcha, Pedro Costa filma 
Ventura em planos contrapicados, essa perspectiva também não é inócua: demonstra que o 
cineasta se coloca humildemente abaixo da personagem, engrandecendo-a. É assim que Costa 





A montagem de Onde Jaz o teu Sorriso? proporciona também alguns momentos de 
reflexão acerca das possibilidades da própria montagem, nomeadamente, através da 
intertextualidade, ao utilizar planos e excertos de Sicilia! descontextualizados do filme 
original. No novo contexto, as imagens do filme assumem por vezes novos sentidos, 
testemunhando a capacidade da montagem cinematográfica de transfigurar um plano 
consoante a relação que este estabelece com os outros elementos do filme. Quando Straub 
recorda a conversa com o siciliano no café da estação de comboios de Catânia, Pedro Costa 
monta a voz de Straub sobre um plano da estação atravessada pela linha do comboio e com as 
gaivotas a voar ao fundo [00:16:46-00:17:19]. Se em Sicilia! este plano aparecia como um 
plano descritivo que não correspondia propriamente a nenhum olhar que não a um olhar 
narrativo omnisciente, servindo principalmente ao desenvolvimento do encadeamento 
narrativo da história da viagem de Silvestro, em Onde Jaz o teu Sorriso?, o mesmo plano 
transforma-se num possível plano subjectivo de Jean-Marie, passando a corresponder à 
paisagem que se poderia apreciar da esplanada do café que Straub relembra. Revela-se assim 
o poder transformador da montagem, que permite que um mesmo plano assuma múltiplos 
sentidos consoante os planos, os sons e as palavras com que é sobreposto. Simultaneamente, 
este processo de montagem revela-nos o poder que o plano tem de evocar um fora-de-campo 
na imaginação do espectador, neste caso precipitado pela sobreposição do relato de Straub. 
 
3.2.3. Sobre o processo de trabalho (a rotina e o tempo) 
Aos 00:12:31 minutos de filme, Straub diz, referindo-se à representação de um dos 
actores de Sicilia!: “Aí, já havia liberdade. A liberdade é como a liberdade de um músico: só 
é livre quando domina a sua mecânica” (Costa, 2004, 21). Straub afirma assim uma 




é uma ideia que Pedro Costa também partilha e que se espelha no seu modo de trabalho. A 
propósito do processo de trabalho com as personagens de No Quarto da Vanda, recorda: 
[E]nsaiávamos enquanto filmávamos, fazíamos um, dois, três takes, e era 
precisamente a mesma coisa. Às vezes não dizia nada, apenas: «Mais uma vez, para ver.» E 
não mudava grande coisa, é isso que é estranho, mas a rotina do trabalho oferecia todas as 
surpresas desejadas. (Costa, 2012, 65) 
Durante quase dois anos, Costa instalou-se nas Fontainhas para filmar; estabeleceu 
uma rotina de trabalho. Os actores, que se representam a si próprios, repetem os gestos do seu 
quotidiano, revisitam cenas que surgiram de improviso, reproduzem os seus próprios 
diálogos, as suas conversas, até que, da sua própria vida, começa a surgir um filme. É a 
repetição, o “ensaio”, que permite o despontar das “surpresas”, da “liberdade” nas suas obras. 
É importante relembrar aqui as palavras de Danièle Huillet, sobre o seu método de trabalho: 
“we shot in a ratio of one to 20. (…) You know, it doesn’t just come to you. When Chaplin 
used to shoot a chase again and again, even 120 times, focusing on frames in order to capture 
precise gestures, he did it because he was looking for something” (Straub, 1984). Pode-se 
reparar em Onde Jaz o teu Sorriso? que, para filmar um plano, Straub-Huillet chegam a fazer 
mais de 14 takes, entre os quais escolhem posteriormente na montagem. Para Straub-Huillet, 
a eficiência economicista não é o critério determinante, pois valorizam a procura e a 
repetição, que necessariamente consomem tempo. Straub chega a afirmar: “Não há nada a 
fazer, tempo não é dinheiro” (Costa, 2004, 55), rejeitando a lógica economicista industrial 
que domina o cinema comercial. Entre 00:45:23-00:50:33, Huillet e Straub analisam a 
consistência do desempenho dos actores de Sicilia! em comparação com os actores de A 
Morte de Empédocles (Der Tod des Empedokles, 1986). Huillet assinala que, em A Morte de 
Empédocles, os melhores takes eram sempre os últimos a ser gravados, enquanto em Sicilia!, 




tempo de trabalho: “O Empédocles era um trabalho de ano e meio, não era diário, e este é um 
trabalho de três meses, todos os dias, não é a mesma coisa. Vale mais um ano e meio para 
dominar o texto, mesmo sem trabalhar todos os dias, do que três meses, mesmo que se 
trabalhe todos os dias, até aos domingos” (Costa, 2004, 55). 
Straub insiste que, para filmar um plano, deve-se conhecer bem o que se vai filmar e 
que um filme deve resultar de uma investigação intensa (Straub, 1984). A repetição exige 
tempo de trabalho; a consciência da necessidade do tempo de trabalho, do tempo necessário a 
que as coisas surjam, é, como tem sido analisado, um ponto essencial da poética de Straub-
Huillet e de Pedro Costa. Só o tempo permite uma construção cuidada, escrupulosa e atenta. 
Talvez, neste aspecto mais do que qualquer outro, se faça sentir a influência de Straub-Huillet 
em Pedro Costa, como aliás o próprio afirma: 
O que se aprende com o Jean-Marie e a Daniéle é o espanto, uma atenção que eles 
próprios talvez tenham aprendido com Cézanne… «Paciência! Atenção! Desconfia da 
primeira ideia que te passa pela cabeça. Talvez não seja a melhor. Deixa-a pousar. Dá tempo a 
ti próprio.» Em Vanda, passei muito tempo a perder tempo… (Costa, 2012, 145-147) 
Em Onde Jaz o teu Sorriso?, Straub afirma [00:29:41-00:30:18]: “Quando fazemos 
filmes, tentamos não dizer disparates, trabalhando, dinamitando os clichés, voltando atrás, 
corrigindo, renunciando, acrescentando” (Costa, 2004, 37). Também aqui, Straub sugere que 
para evitar “dizer disparates”, o que há a fazer é trabalhar, questionar, resistir aos “clichés”, 
ou, para regressar às palavras de Pedro Costa: “Desconfia da primeira ideia que te passa pela 
cabeça. (...) Dá tempo a ti próprio” (Costa, 2012, 145). 
Ao encarar o trabalho como processo e rotina, este modo de fazer filmes torna 
indistinta a separação entre o trabalho e a vida, integrando a experiência de trabalho na 
experiência quotidiana. Em Onde Jaz o teu Sorriso?, Straub e Huillet recordam o processo de 




de espera e experiência de convívio. Straub relata uma conversa com um habitante local 
durante a rodagem de Sicilia!, “o tipo contava-me histórias incríveis, tinha estado na 
Austrália, na Alemanha… E não parava de me perguntar: «O que é que o senhor está aqui a 
fazer?» E eu: «Estou à espera.» E fui pensando no meu enquadramento” (Costa, 2004, 25). A 
descoberta dos espaços e das pessoas que os habitam durante os tempos de espera nos 
intervalos da rodagem é um aspecto do trabalho em cinema que Straub parece aqui 
reconhecer e valorizar. Não é surpreendente que Costa tenha decidido manter esta pequena 
rememoração na montagem final de Onde Jaz o teu Sorriso?, tendo em conta a importância 
que o tempo de espera e a (con)vivência no espaço assumem no seu próprio processo de 
trabalho, como já apontado no Capítulo 3.1. Oswaldo Teixeira relaciona o tempo que Pedro 
Costa dedicou à filmagem do bairro das Fontainhas em No Quarto da Vanda e o tempo que 
os habitantes do bairro lhe concederam em troca – tempo de convívio, que não se resumia 
apenas a trabalho, mas que se cristalizou numa relação de amizade – com a captação de 
movimentos involuntários, espontâneos, irrepetíveis, que muitas vezes coincidem com a 
exposição da mais extrema fragilidade dos seus actores, como por exemplo a cena em que 
Vanda, sem forças, tosse e vomita: 
[P]ara registrar uma cena como esta é necessário sobretudo uma disponibilidade de 
tempo em comum, que está na base da metodologia desse filme. O trabalho é aqui muitas 
vezes apenas uma espera conjunta, e o registo dessa espera: a dos personagens evidentemente, 
mas também a do realizador. (Teixeira 77) 
A repetição de gestos em No Quarto da Vanda testemunha precisamente essa espera, 
essa paciência, e obriga o espectador a participar nela. Sem o convívio com os habitantes 
locais, o tempo de espera e o tempo de pensar, filmes como No Quarto da Vanda e Juventude 
em Marcha não poderiam existir. Daniel Ribeiro Duarte argumenta na sua tese de 




filmagem [de No Quarto da Vanda], o que gera um mergulho no modo de ser e agir destas 
figuras” (Duarte 46).  
Numa outra cena de Onde Jaz o teu Sorriso? (01:18:43-01:22:22), encontramos 
Straub e Huillet em discordância em relação à inclusão no plano dos ramos de uma palmeira 
que se agita no limiar do enquadramento. Straub divaga sobre a integração dos elementos 
naturais no plano durante a rodagem: 
J.M.S. Quando uma palmeira abana tanto, há logo uns assistentes prestáveis, 
simpáticos... Ou mesmo o director de fotografia (...) de tesoura na mão para cortar os ramos 
ou atar umas cordas para ela não abanar… 
D.H.  E geralmente são essas coisas que mais saltam à vista. 
J.M.S. E depois faz-se um plano geral e tem de se tirar as cordas e arrependemo-nos 
de ter cortado os ramos... (Costa, 2004, 87) 
A manipulação dos elementos naturais resulta num efeito de artificialidade visível que 
Straub-Huillet recusam. No entanto, esta cena de Onde Jaz o teu Sorriso? demonstra que a 
abertura ao acaso, à imprevisibilidade do movimento dos ramos de uma árvore ao vento ou de 
uma pessoa que injecta heroína, não é sem riscos. Pelo contrário, requer um trabalho mais 
exigente do que a eliminação por completo do filme destas intrusões fortuitas que escapam ao 
controlo dos cineastas. Através da disciplina e duração do trabalho, do esforço de redução e 
da repetição, Straub-Huillet e Pedro Costa procuram controlar o mais possível os meios de 
que dispõem (a posição da câmara, o enquadramento, a montagem, a oralidade dos actores), 
mas esse esforço disciplinado de controlo serve para tornar evidentes todos os elementos do 
plano que lhe escapam e que o enriquecem e complementam (a luz, o som, o vento, os 
movimentos irreflectidos dos actores, os elementos naturais). 
Esta forma de encarar o processo de trabalho em rodagem contraria a experiência de 




de Onde Jaz o teu Sorriso? fica explícita uma crítica ao modelo de produção industrial, não 
só através do enaltecimento do processo de trabalho do casal que, como analisado, não se 
alinha com este modo de produção, como através de comentários críticos de Straub-Huillet. 
Em Onde Jaz o teu Sorriso?, o discurso de Straub é carregado de referências 
cinematográficas. Straub conta parábolas, anedotas, pequenas estórias da história do Cinema. 
No seu conjunto, estas referências formam uma constelação de realizadores, uma história do 
cinema depurada na continuidade da qual se inserem Straub-Huillet e, por via deles, Pedro 
Costa. A primeira destas histórias a surgir no filme é o relato de um jantar entre Luis Buñuel 
e Nicholas Ray, em que Ray aterrorizara Buñuel ao contar-lhe que, no sistema de produção 
americano, cada novo filme que um realizador produzia deveria ser necessariamente mais 
dispendioso que o anterior – “Tinha que haver crescimento, desenvolvimento” (Costa, 2004, 
15). A crítica ao sistema de produção de Hollywood surge, assim, logo no início do filme, o 
que testemunha a importância dada por Pedro Costa ao posicionamento de Straub-Huillet em 
relação aos meios de produção cinematográfica.28 
Ao excluir, à partida, a possibilidade de um processo de produção que adapta os 
meios materiais de que dispõe à matéria a ser filmada, o sistema de produção norte-
americano contrapõe-se ao percurso da filmografia de Straub-Huillet, assim como de Pedro 
Costa. Costa relata com frequência o processo de trabalho decepcionante de Ossos (Costa, 
2012), cuja produção, apoiada por financiamento nacional e internacional, assegurou uma 
equipa de trabalho numerosa, excelente equipamento técnico e actores prestigiados; valores 
de produção que, no entanto, se revelaram inadequados à captação da realidade social que o 
realizador queria filmar: “Não sabia o que era preciso fazer, a não ser destruir. O mapa de 
produção não coincidia com o bairro, os camiões não conseguiam passar” (Costa, 2012, 36). 
                                                
28 É importante relembrar que grande parte dos filmes e realizadores que Straub-Huillet e Pedro Costa admiram 
são produto de Hollywood, como a referência a Nicholas Ray demonstra. Straub-Huillet e Costa reconhecem 
não só grande valor estético mas também político nas obras de autores clássicos como Charlie Chaplin e John 
Ford. Como já foi sublinhado, é contra o “cliché”, a instituição de um sistema de hábitos na produção 




Esse processo levou Costa a questionar o modelo da indústria cinematográfica e, por sua vez, 
contribuiu para dar origem ao modelo de produção independente alternativo que adoptou a 
partir de (e marcadamente em) No Quarto da Vanda. 
A rejeição dos modelos convencionais oferecidos pela indústria cinematográfica é, 
portanto, o motor para a criação do cinema autoral de Pedro Costa, como para o de Straub-
Huillet. Falar do cinema de Straub-Huillet ou falar do cinema de Pedro Costa é falar do 
processo de trabalho que utilizam; neste cinema, os meios e os fins são inseparáveis. O 
processo de trabalho revela-se no plano e confunde-se com o plano. 
 
3.2.4. Sobre o trabalho com os actores 
A forma particular como encaram e se envolvem no trabalho com os actores é, como 
desenvolvido em capítulos anteriores, de importância estrutural nas obras de Straub-Huillet e 
Pedro Costa. Huillet declara que o desempenho dos actores é o factor preferencial na escolha 
dos takes durante o processo de montagem: “Quando há tentações, por exemplo na banda 
sonora, ou na imagem (...): aquilo sobre que [Straub] decide é sobre os actores. Mesmo que 
seja preciso sacrificar um acaso sublime, uma luz sublime, um som sublime. Por exemplo, 
nunca o vi conservar, por haver sinos, uma passagem que fosse menos boa para os actores” 
(Straub, 1975, 184). Onde Jaz o teu Sorriso? revela a abordagem particular de Straub-Huillet 
ao trabalho de interpretação nos seus filmes, através do seu confronto com o desempenho dos 
actores de Sicilia! durante o trabalho de montagem. 
Sicilia! emprega exclusivamente actores não-profissionais que, ao final do dia de 
trabalho nos seus respectivos empregos, se reuniam para trabalhar no filme. Em Onde Jaz o 
teu Sorriso?, Huillet reconhece o esforço envolvido neste trabalho e demonstra admiração 
pela dedicação dos seus actores ao filme: “Eram pessoas que trabalhavam o dia todo, que 




57). Parece haver um respeito redobrado, pela parte de Huillet e Straub, por estes 
trabalhadores que dedicam parte do seu tempo ao cinema por paixão. Esta valorização do 
trabalho dos amadores subverte a lógica de produção industrial que tendencialmente favorece 
a especialização e instrumentaliza o actor em função da fama e do estrelato. Straub admira a 
contenção dos gestos de Gianni Buscarino [00:57:25-01:04:12], o actor que representa 
Silvestro, em virtude de se tratar de um actor não-profissional, em oposição aos gestos de um 
actor profissional cujo trabalho já está viciado por uma escola de representação voltada para o 
espectáculo: “Ele bebe como um sonâmbulo, ou seja, como alguém que faz um daqueles 
gestos com que o Bresson sonhava (…). Faz gestos inconscientes e automáticos”; “Olhe para 
aquele pulso a dobrar-se… Aí está!... É uma coisa preciosa, são coisas muito difíceis de 
conseguir de um actor profissional” (Costa, 2004, 67-69). Robert Bresson justifica a 
superioridade do automatismo dos modelos (não-actores) face à interpretação de um actor 
profissional precisamente com base na natureza inconsciente dos seus gestos, que se 
revelariam por isso mais justos e mais verdadeiros: “Modelos que se tornam automáticos (...); 
as suas ligações com as pessoas e com os objectos em seu redor serão justas porque não serão 
pensadas” (Bresson 31). 
Huillet comenta ainda que, ao contrário da maioria dos actores profissionais com 
quem trabalharam, os actores do Teatro Gorki de Berlim Leste “nunca deram problemas” 
(Costa, 2004, 71). Straub justifica: “O Brecht tinha passado por lá há pouco tempo e eles 
sempre aprenderam qualquer coisa” (Costa, 2004, 71). O trabalho de Brecht, de acordo com a 
sua teorização do teatro dialéctico, conduzia o trabalho dos actores no sentido de produzir no 
espectador um efeito de estranhamento (Verfremdungseffekt) e não de identificação. Brecht 
opõe-se ao preceito segundo o qual a interpretação do actor deveria procurar simular a 
improvisação, conferindo uma aparência de espontaneidade ao diálogo. O actor brechtiano 




emocionalmente desinvestida (Walsh 39). Os actores do Teatro Gorki estariam assim mais 
acostumados a abandonar as técnicas de interpretação clássicas, sob a direcção de Brecht, o 
que ia ao encontro das intenções de Straub-Huillet que também recusam a interpretação 
naturalista. 
Brecht reconhecera também o potencial do actor não profissional, “actor proletário”, 
livre da influência dos protocolos de representação do teatro burguês: 
[Brecht] identifies the proletarian actor as someone ‘who has not gone through a 
bourgeois acting school and does not belong to a professional association’. According to this 
definition, the proletarian actor is whoever has no formal title to act and yet he or she does so. 
(…) Thus defined, proletarian acting becomes a means of undoing the protocols of 
instruction, bourgeois or other, by which it is determined who is and is not an actor. (Martínez 
49-50) 
O actor não-profissional age assim como um elemento de resistência face à 
homogeneização das técnicas de interpretação, determinadas pelos “protocolos da instrução” 
no sentido de potenciar a identificação do espectador com as personagens, através da 
simulação de emotividade melodramática e da verosimilhança do comportamento do actor. O 
emprego de actores não-profissionais veio a tornar-se, como Manuel Ramos Martínez repara 
(48), um dos traços distintivos das várias e diferentes correntes de cinema alternativo, desde o 
neo-realismo ao cinema avant-garde, em oposição ao cinema industrial e ao papel que este 
concede ao estrelato e aos métodos de interpretação focados no espectáculo e na 
verosimilhança.  
A obra de Straub-Huillet e, de modo ainda mais radical, a obra de Pedro Costa jogam 
precisamente com este pressuposto – quem está habilitado a representar, a narrar uma 
história, a protagonizar um filme? – destruindo uma concepção elitista e discriminatória sobre 




continuidade do trabalho de Brecht, a dimensão opressiva das classificações sociais classistas 
que se acham no seio da indústria cultural, com consequências políticas mais vastas. Como já 
foi visto, Straub-Huillet confrontam os seus (não-)actores com textos eruditos, textos que 
estes muitas vezes desconhecem, num processo que descrevem como uma operação de 
expropriação (Rodrigues 88). Martínez faz notar que Straub-Huillet compreendem o actor 
essencialmente como leitor (61), alguém que exerce a sua capacidade de leitura e estabelece 
uma relação com um texto através da oralidade. Martínez afirma que a disciplina que 
caracteriza a metodologia de trabalho dos actores de Straub-Huillet serve para estabelecer 
pontes e conexões entre os textos e os actores-leitores, aproveitando a distância imposta pela 
ignorância dos actores em relação aos textos como uma distância produtiva: 
It is not simply a discipline of instruction; it is a nonmilitary discipline to affirm a 
capacity to struggle (with the text) and a capacity to act (with the text). (…) The actor is not 
an expert armed with a technique for readability. To act is instead a matter of disciplining the 
distances between actors-readers and a text. (Martínez 77-78) 
Qualquer um, actor profissional ou não, pode exercer a sua capacidade de leitura de 
um texto. A instrução do actor profissional não lhe confere maior propriedade sobre o texto 
do que o não-actor, pelo contrário, pode contaminar o acto de leitura com maneirismos 
indesejados. A opção pelo trabalho com não-actores pode, por isso, ser considerada uma 
opção política, afirmando a capacidade de qualquer pessoa de ler e relacionar-se com um 
texto, independentemente da sua formação profissional ou estrato social. 
No que diz respeito aos filmes de Pedro Costa, que a partir de No Quarto da Vanda 
dispensam totalmente a participação de actores profissionais, está também em causa a 
percepção negativa que o país tem sobre os habitantes economicamente desfavorecidos dos 
bairros da periferia de Lisboa. Os actores dos filmes de Pedro Costa que, como Daniel Duarte 




enquadram na já conhecida categoria de atores [sic] não-profissionais” (Duarte 21), dada a 
dimensão da sua inscrição na criação das obras, devem ser compreendidos como co-autores 
dos filmes (Duarte 246), pois os filmes nascem do seu desejo de partilhar as suas histórias e 
alimentam-se da sua energia e da sua expressividade. Perante a câmara de Costa, estas 
pessoas redefinem-se nos seus próprios termos; através da potência da sua presença e da 
evidência do seu trabalho, destroem os julgamentos que, como sociedade, fizemos delas, as 
características que costumeira e erradamente lhes atribuímos, e conquistam para si mesmas 
uma nova identidade social. O resultado do seu trabalho exige uma concepção democrática da 
cultura, assemelhando-se, nesse sentido, à operação de “expropriação” cultural de Straub-
Huillet. 
Em Onde Jaz o teu Sorriso?, Huillet afirma acerca do trabalho dos actores amadores 
de Sicilia!: “descobriram o Vittorini, do teatro já tinham uma vaga ideia, descobriram o 
cinema e entre nós criaram-se laços de amizade” (Costa, 2004, 57). A importância da 
amizade e da partilha entre os cineastas e os actores é também um dos traços fundamentais do 
cinema de Pedro Costa analisados por Daniel Duarte na sua tese: 
Se o realizador partilha com seus companheiros do bairro das Fontainhas uma forma 
de construção de linguagem à qual eles não teriam acesso, que é o Cinema, os filmes jamais 
existiriam como tais sem a colaboração estreita das próprias personagens, que aceitam chamar 
o trabalho que estão a fazer de "nosso filme”
 
e para ele encenam as suas vidas, ou a parte 
delas que preferiram mostrar em suas performances de atores-personagens. (22-23) 
Daniel Duarte compara a forma como Straub-Huillet e Pedro Costa abordam a 
construção da linguagem no seus filmes, evidenciando a dimensão política destas abordagens: 
[A] construção da linguagem em Straub-Huillet passa sempre por uma afinidade 




seja feita muitas vezes pelo homem comum, trabalhador, operário, que volta do trabalho e vai 
filmar. Em Pedro Costa, o próprio roteiro é construído coletivamente a partir de experiências 
da própria comunidade. Ou seja, ver a grandeza dos homens comuns e erigir daí a sua 
linguagem... (229) 
A expressão dos actores, a sua capacidade de representar e o seu domínio da palavra 
fazem parte da dimensão política do cinema de Pedro Costa, uma vez que a sua obra introduz 
na esfera cultural vozes sem representatividade, que nunca antes tinham sido incluídas nesse 
contexto. No cinema de Pedro Costa, bem como no de Straub-Huillet, é dada particular 
importância à articulação do discurso porque esta também cumpre um papel político: através 
do discurso, os actores tomam posse da sua própria voz, do seu próprio papel na história, num 
processo que caminha para a consciência de si e a autodeterminação. 
A importância da entoação e da articulação das palavras no cinema de Straub-Huillet 
torna-se evidente quando Straub assinala uma “derrapagem” na fala do actor: “Mas a 
procissão era coisa de padres!”. Huillet menciona ainda a importância do respeito da métrica 
do verso: “um verso é um verso e a métrica é a métrica” (Costa, 2004, 73). O respeito pelas 
pausas do texto e pela métrica dos versos, em detrimento de uma verosimilhança em relação 
ao discurso quotidiano, constitui um traço distintivo da textura sonora dos filmes de Straub-
Huillet. A propósito do trabalho de Christian Heinisch, protagonista de Relações de Classes, 
Danièle Huillet afirma: “His work as an actor consisted not only in learning the script, but 
also in finding a certain rhythm”, ao que Straub acrescenta: “His strength has a structure. It 
doesn’t come from nowhere, but from structure, from the text, from its pauses, from its links 
and its integration in the space” (Straub, 1984). 
Do papel fundamental do texto na obra de Straub-Huillet decorre a importância do 
actor-leitor na sua obra uma vez que o trabalho do actor é o principal veículo de acesso ao 




essencialmente a palavra, a oralidade, a confrontação do actor com o texto, enquanto o resto 
do trabalho de mise-en-scène permanece minimalista. Huillet afirma: “avant de parler de 
l’inconscient du spectateur, il y a l’inconscient de l’acteur. C’est cela aussi qui se révèle dans 
un texte si on travaille jusqu’au bout, c’est en cela que c’est souvent beaucoup plus 
intéressant et que l’on apprend beaucoup plus sur quelqu’un s’il dit un texte que n’est pas de 
lui, qui le dérange” (Huillet em Raymond 40). 
A obra de Straub-Huillet concentra-se em explorar o encontro de um actor (uma 
presença, um corpo, uma voz) com um texto que lhe resiste. O conteúdo do texto, o 
significado das palavras, não se sobrepõe ao valor da enunciação do texto, a declamação do 
actor, a materialidade sonora das palavras. Forçosamente ligados, o texto e a voz que declama 
são materiais independentes; o texto preexiste a interpretação e o filme não exige que o 
espectador compreenda totalmente o conteúdo do texto a ser declamado. A palavra 
declamada, enquanto indício do encontro entre um actor e um texto, é o elemento mais 
importante na mise-en-scène de Straub-Huillet, prevalecendo sobre a imagem. A abordagem 
de Straub-Huillet ao cinema é, assim, subversiva, na medida em que o papel do som na 
construção dos seus planos é maximizado, ao contrário da prática convencional que 
sobrevaloriza o campo visual do plano cinematográfico sobre o campo sonoro. Como 
analisado no Capítulo 2, a sua abordagem à composição do campo visual do plano é 
minimalista, baseada na contenção, na restrição e na concentração. Por outro lado, o som 
permite introduzir o fora-de-campo no plano (daí a importância de trabalhar apenas com som 
directo, não editado). Em Straub-Huillet, a preponderância do campo sonoro (dentro do qual 
se inclui a voz e a palavra) e a contenção do campo visual não são duas características 
isoladas, antes decorrem uma da outra, como a seguinte sequência de Onde Jaz o teu Sorriso? 
explicita. Aos 00:50:33, vemos o casal a montar o plano da mãe que, olhando para a janela 




procissão na qual o avô cavalgava, uma vez que aquele era muito pequeno e não se recorda. 
O relato oral da actriz evoca a imagem da cavalgada na montanha, dispensando a necessidade 
de um plano visual da mesma, como Straub explica: 
E pensamos: depois de filmarmos a montanha de Tebas, em Moisés e Aarão, e o Etna 
e a montanha de Santa Vitória, por que havemos de filmar mais uma montanha? E 
renunciamos, aos poucos. (...) Um belo dia, descobrimos que é melhor ver-se o menos 
possível. E chegamos a uma espécie de redução que não é uma redução, mas uma 
concentração que, de facto, diz mais. (Costa, 2004, 61) 
Na mesma cena, um movimento de Silvestro, um piscar de olhos acompanhado de um 
baixar de cabeça [00:53:58-00:55:54], motiva Straub a comentar a importância da atenção ao 
mínimo gesto dos actores, o que se associa, por extensão, ao comentário anterior acerca da 
resistência ao impulso de mostrar demasiado. O que se ganha com a concentração dos meios 
é uma atenção aos gestos, aos micromovimentos. Também no cinema de Pedro Costa é o 
trabalho de redução que amplifica os gestos e os olhares dos actores, como Daniel Duarte 
reconhece: “há também a necessidade de diminuir os movimentos para que cada um dos 
gestos ganhe amplitude dentro da cena. (...) muitos gestos foram eliminados ou tornados mais 
sutis [sic], o que gera uma concentração de energia em detrimento da dispersão” (85). 
Entre os 01:11:55 e os 01:12:42, Straub reflecte sobre o tempo de concentração 
necessário ao trabalho dos actores: “Esta é das coisas mais difíceis no trabalho com actores... 
É meter-lhes na cabeça que o tempo todo depois da claquete é tempo que lhes pertence. Que é 
um luxo e que não devem precipitar-se. E que devem usar esse tempo para se concentrarem” 
(Costa, 2004, 79). Em No Quarto da Vanda, Pedro Costa serviu-se da repetição das tarefas 





[B]em vistas as coisas (…), a Vanda trabalha muito. (…) Passa o tempo a recuperar a 
heroína nas Páginas Amarelas. O que favorece muito a concentração. Há uma tal mecânica, 
uma tal ponderação que não são apenas as palavras, mas também as ausências, as pausas e os 
silêncios a ditarem o ritmo. (…) E eu contava muito com os imprevistos que a partilha 
constante da heroína criava entre as duas irmãs. (Costa, 2012, 73) 
Tanto Pedro Costa como Straub-Huillet procuram um ponto ideal na representação 
dos actores: entre a deliberação e o sonambulismo. É necessário haver concentração, mas os 
gestos, as pausas, os ritmos não devem ser demasiado conscientes. Nas suas Notas sobre o 
Cinematógrafo, Bresson sintetiza o processo através do qual um actor por via da 
concentração, da repetição e do ensaio, atinge esse automatismo, simultaneamente natural e 
deliberado: 
Abandonados na acção do teu filme, os modelos [actores] domesticarão os gestos que 
repetiram maquinalmente vinte vezes. As palavras que na ponta da língua aprenderam hão-de 
encontrar, sem que o seu espírito intervenha, as inflexões e a toada próprias da sua verdadeira 
natureza. Maneira de reencontrar o automatismo da vida real. (Não entra já em linha de conta 
o talento de um ou vários actores ou estrelas. O importante é o modo como te aproximas dos 
teus modelos e o desconhecido e virgem que consegues extrair deles.) (Bresson, 62) 
Como Bresson, Pedro Costa e Straub-Huillet defendem que a abertura ao imprevisto 
(ao “desconhecido e virgem”) na representação vem da repetição do movimento, do ensaio, e 





3.2.5. Política em Straub-Huillet e Pedro Costa: a História como memória 
pessoal e colectiva 
Como temos vindo a ver, as observações de Huillet e, principalmente, de Straub ao 
longo de Onde Jaz o teu Sorriso? revelam indirectamente o seu posicionamento político, 
nomeadamente quando comentam o seu processo de trabalho. A par destas observações, o 
filme integra também comentários e recordações do casal que criticam directamente as 
formas de organização social, económica e cultural vigentes. A importância que Costa atribui 
em Onde Jaz o teu Sorriso? a estes comentários e recordações suscita uma reflexão sobre a 
sua concepção da função política do cinema e a forma como esta interliga a preservação da 
memória individual com a interpelação da narrativa histórica. 
A propósito da cena final de Sicilia! [01:25:37-01:27:51], Straub informa que as 
roupas que o amolador veste, tanto o chapéu como as calças e a camisa, lhe tinham 
pertencido outrora e que as oferecera ao actor na sequência do trabalho no filme. Por um 
lado, este comentário revela a camaradagem entre actor e cineasta, por outro, remete para a 
produção artesanal do filme que, ao contrário do que aconteceria numa produção industrial, 
dispensa o trabalho de um director de arte e faz uso das roupas do próprio actor ou, neste 
caso, do realizador. O comentário de Straub expõe a relação íntima e familiar que os 
cineastas mantêm com cada elemento do filme; até os adereços e as roupas têm uma pequena 
história: “A camisa encontrei-a no lixo, em Roma, há uns quatro ou cinco anos”; Huillet 
interrompe-o, com violência: “Esta [camisa], comprei-a eu. Aliás, não comprei, roubei-a. 
Roubei-a num supermercado, em Roma. É verdade, estava em saldo e achei que era uma 
vergonha” (Costa, 2004, 93). Além de reflectir a intimidade entre os dois, uma vez que o 
relato da “biografia” das roupas, também carrega as marcas de uma história de amor (ela 
compra, ou rouba, a camisa para ele), este diálogo revela a relação do casal com a economia 




buracos durante anos. É evidente uma intenção de provocação na forma orgulhosa como 
afirmam a origem das roupas: provam que não compactuam com o sistema de consumo; as 
outras pessoas deitam roupas para o lixo, eles aproveitam-nas; as roupas são vendidas a um 
preço que deixa claro as miseráveis condições de trabalho de quem as fabricou, eles roubam-
nas. 
Mais tarde, Huillet recorda a origem do filme Sicilia!: ainda antes de lerem 
Conversazione in Sicilia, o casal tinha testemunhado o excedente da produção de laranjas em 
Itália, um enorme número de laranjas em apodrecimento despejadas num rio, uma situação 
semelhante àquela evocada no início do filme. Implícita nesta recordação de Huillet está uma 
crítica a um sistema económico tão profundamente irracional que permite o desperdício de 
toneladas de alimento, enquanto vende roupa a preços mínimos no supermercado. “Dito isto”, 
conclui Huillet, “como é que um homem e uma mulher fazem para aguentar... é a palavra 
certa — AGUENTAR — juntos?” (Costa, 2004, 101). Comparam-se ao casal que vende 
laranjas de Sicilia!, que, face a um sistema social injusto, não tem outra escolha se não 
resistir, procurar sobreviver com pouco, manter-se consciente e crítico da evidência da 
exploração. Em entrevista, Straub comenta a sua deserção no contexto da guerra da Argélia e 
a perda da cidadania francesa, constatando que as circunstâncias produzem a delinquência: 
“Je crois que la société dans laquelle nous vivons ne nous laisse pas le choix: on devient, elle 
fabrique des délinquants” (Straub em Raymond 11). A frontalidade com que Huillet assume o 
roubo da camisa enquadra-se numa mesma tomada de posição política, de acordo com a ideia 
expressa por Straub de que a sociedade cria a delinquência através de uma legislação que dá 
prioridade à protecção do Estado e da propriedade privada e não da população. 
Pedro Costa levanta a mesma questão quando em No Quarto da Vanda ou Juventude 
em Marcha filma as suas personagens sem esconder a toxicodependência e os pequenos 




essa. Vida da droga”, mas Nhurro corrige-a: “Não é a vida que a gente quer. Parece que é a 
vida que a gente é obrigado a ter”. Em Juventude em Marcha, Ventura comenta com um 
vizinho a morte de Zita, irmã de Vanda, em consequência do consumo de heroína. O vizinho 
lamenta: “Mais um que se foi. O veneno do costume”, ao que Ventura responde erguendo-se 
em protesto: “Não foi o veneno que ela tomou. Foi o veneno que alguém tomou por ela antes 
de ela vir ao mundo”. As palavras das personagens de Pedro Costa indicam que estas não se 
sentem em posse da sua liberdade de escolha, pondo em causa a possibilidade de formular um 
julgamento moral ou legal sobre as suas acções. Enquanto manifesto político, estes filmes 
corroboram a sugestão de Straub, expondo a forma como a sociedade “fabrica” a 
delinquência, ao empurrar os cidadãos que vivem uma situação de fragilidade social para a 
marginalidade, como um “destino” a que não podem escapar. 
No cinema de Straub-Huillet e de Pedro Costa, estas memórias individuais de 
marginalidade são abordadas com a intenção de as integrar na memória colectiva, na 
narrativa histórica de onde até então elas foram excluídas. Os seus filmes promovem, assim, a 
inserção da experiência da classe trabalhadora na narrativa histórica, através do registo das 
memórias e histórias deste grupo marginalizado. Entre 00:39:55 e 00:42:18, Straub reflecte 
precisamente sobre os limites da História e sobre a importância do mito: “Os camponeses não 
têm história. Os operários... também não têm história. (...) «Fazer a revolução seria também 
repor no seu lugar coisas (...) muito antigas, mas esquecidas»” (Costa, 2004, 47), Straub cita 
Charles Péguy, para quem “o mito, ou seja, a história não escrita, a história dos camponeses... 
pesava tanto na balança como a história contemporânea e a história das lutas ditas 
contemporâneas” (Costa, 2004, 49). A este propósito, menciona as obras de Cesare Pavese, 
em cuja escrita transparece uma apropriação política do mito, e as obras de outros dois 
autores italianos cujos textos Straub-Huillet adaptaram para cinema: Franco Fortini e Elio 




A obra poética e ensaística de Charles Péguy converge na contestação dos valores 
burgueses do mundo industrial moderno: “Péguy (...) continues to be ‘of capital importance’, 
above all because of his insights into the distinctive hubris of modernity” (Kimball). Péguy 
recusa a identificação do progresso técnico industrial com um progresso cultural ou social e 
acusa o racionalismo moderno de abandonar o misticismo (e com ele a mitologia) popular em 
prol de um pensamento administrativo estéril. Socialista de origens camponesas, Péguy 
opunha a cultura tradicional e o imediatismo da experiência directa ao pensamento 
racionalista moderno: “Péguy hoped to show ‘what culture is, and how utterly different from 
(infinitely more precious than) science, archaeology, a doctrine, erudition, and, of course, a 
system’” (Kimball). 
Assim compreendido, o mito liga a cultura às suas origens populares agrárias pré-
industriais. A referência a Charles Péguy faz sobressair na obra de Straub-Huillet a 
resistência à concepção da narrativa histórica como narrativa de progresso e o desejo de 
restituir uma relação com o passado da classe trabalhadora através da cultura popular. O mito, 
enquanto expressão de uma cultura popular e de uma forma de explorar a natureza, apresenta 
uma preponderância cada vez maior na obra de Straub-Huillet, desde a adaptação de excertos 
de duas obras de Cesare Pavese em Das Nuvens à Resistência, às adaptações de Hölderlin em 
1986 e 1988, A Morte de Empédocles e Schwarze Sunde, ao mito de Antígona em Die 
Antigone des Sophokles nach der Hölderlinschen Übertragung für die Bühne bearbeitet von 
Brecht 1948 (1992), até ao regresso aos Diálogos com Leucó de Pavese nas suas últimas 
curtas-metragens na primeira década do século (parte delas realizadas a solo por Straub, após 
a morte de Huillet). Em Sicilia!, o elo de ligação entre o folclore ritualístico siciliano e a sua 
dimensão política é precisamente a cultura ancestral dos camponeses, representada na figura 
do avô que, apesar de socialista, participa todos os anos na procissão ritual a cavalo pela 




De forma diferente de Straub-Huillet e sem recorrer à narrativa mitológica, Pedro 
Costa também se propõe a realizar, através da sua obra, uma revisão da História, 
nomeadamente da história de Portugal a partir das memórias daqueles que foram excluídos e 
silenciados nessa narrativa. A sua obra refere-se a uma história não escrita, “uma história 
consagrada às vítimas” (Pena 26), uma história dos corpos marginalizados, votados à 
invisibilidade (Duarte 164). Conforme tem sido analisado, a obra de Pedro Costa, como a de 
Straub-Huillet, revela um posicionamento político fundado num ideal de igualdade e de 
solidariedade para com a classe trabalhadora, face às várias formas de subjugação social, 
económica e ideológica a que ela está sujeita. As suas obras assumem uma concepção 
materialista da história, mais centrada no conflito entre classes do que entre nações, 
valorizando a perspectiva da classe oprimida, como sugere a sua afiliação a Brecht e outros 
autores marxistas. 
Vários teóricos, entre os quais se destacam Barton Byg e Benoît Turquety, associam a 
dimensão política da obra de Straub-Huillet à teoria crítica de Walter Benjamin. Benjamin é 
particularmente relevante para a compreensão da abordagem crítica demonstrada nas obras de 
Straub-Huillet e Pedro Costa em relação à História como narrativa de progresso. Nas suas 
Teses sobre a Filosofia da História, Walter Benjamin sublinha que a narrativa histórica 
oficial é narrada da perspectiva dos detentores do poder, testemunhando uma cadeia de poder 
que se estende até ao presente: “Daqui resulta que a empatia que tem por objecto o vencedor 
serve sempre aqueles que, em cada momento, detêm o poder” (Benjamin 12). Benjamin 
recusa o ponto de vista histórico dos “vencedores”, substituindo-o pelo ponto de vista dos 
vencidos, para quem a História é uma interminável cadeia de exploração e derrota. Benjamin 
critica as narrativas históricas que descrevem os eventos da história mundial como um 
trajecto de progresso contínuo, opondo-lhes uma descrição da história humana como “uma 




Straub-Huillet e Pedro Costa parecem apontar para uma perspectiva semelhante. A presença 
recorrente de ruínas e cemitérios nas suas obras estabelece uma relação com o passado 
histórico onde predominam os vestígios da morte e da violência social. Esta relação entre 
espaço, História e política é particularmente evidente quando estes locais testemunham a 
execução de dissidentes políticos, como o cemitério do campo do Tarrafal que serve como 
cenário de Casa de Lava ou o muro do cemitério Pére-Lachaise onde foram executados em 
1871 os membros da Comuna de Paris29, espaço onde Straub-Huillet registam os seus actores 
a declamar um poema de Stéphane Mallarmé na curta-metragem Toute révolution est un coup 
de dés (1977). 
Como analisado a propósito da relação entre ruínas e paisagem, a presença das ruínas 
indica um olhar politizado sobre o espaço, uma vez que manifesta uma representação do 
espaço que testemunha o tempo, a morte e a destruição mas também uma certa resistência ao 
esquecimento e ao “progresso”. Neste sentido, as ruínas representam os restos das memórias 
e das vidas passadas, restos que a História esqueceu e a quem ainda não foi feita justiça. Na 
decisão de filmar os destroços em desaparecimento do bairro das Fontainhas, em No Quarto 
da Vanda e Juventude em Marcha, da perspectiva daqueles que o construíram e o habitaram e 
agora se vêem obrigados a abandoná-lo, está implícita a condenação da narrativa de 
progresso que insere a demolição do bairro num projecto de reinserção social e reabilitação 
urbana, cega à memória e à cultura da comunidade do bairro que é descartada e destruída 
com ele. 
Na conclusão de Teses sobre a Filosofia da História, Walter Benjamin apela a um 
futuro histórico que venha redimir os crimes e as injustiças do passado, um futuro que faria 
                                                
29 Pedro Costa sublinha esta ligação entre a função política do cinema e o testemunho das ruínas do 
passado histórico no seminário que leccionou na Tokyo Film School: “The cinema, the first time it 
was seen and filmed, was for showing something that wasn't right. The first film showed a factory, the 
people who were leaving the factory. (...) The first photograph shown to the world in newspapers was 
of the corpses of the Paris Commune, it showed the bodies of the Communards. So, you begin to see 
that in the first film ever shown we see people leaving a prison, and the first photo published in a 




justiça a todos os vencidos: “[o materialista histórico] reconhece o sinal de uma paragem 
messiânica do acontecer ou, por outras palavras, o sinal de uma oportunidade revolucionária 
na luta pelo passado reprimido. E aproveita essa oportunidade para forçar uma determinada 
época a sair do fluxo homogéneo da história” (19). As obras de Pedro Costa e Straub-Huillet 
concretizam esta luta pela redenção das injustiças do passado precisamente através da 
destabilização do fluxo cronológico narrativo que, em ambos os casos, passa pela articulação 
de temporalidades diferentes (passado e presente) no mesmo plano. 
No caso de Straub-Huillet, esta articulação expressa-se, por exemplo, através da 
utilização de ruínas romanas como parte integrante da mise-en-scène em Les yeux ne veulent 
pas en tout temps se fermer, da encenação do romance de Brecht acerca da vida de Júlio 
César (Die Geschäfte des Herrn Julius Caesar) na cidade de Roma contemporânea em Lições 
de História (Geschichtsunterricht, 1972) ou da contraposição do tempo mitológico da 
primeira parte de Das Nuvens à Resistência com a narrativa histórica da segunda parte. 
Segundo a análise de Barton Byg, a tensão entre a carga histórica dos espaços e textos nos 
filmes de Straub-Huillet (sejam textos modernos encenados em ruínas ou textos clássicos 
encenados em paisagens modernas) assinala a mobilidade histórica dos textos (204) e sugere 
que a História humana não obedece a uma progressão linear nem corresponde a uma vontade 
divina (205), o que por sua vez implica a consciência da liberdade e potencial de 
transformação humanos: “Straub/Huillet insist on a (...) resolute commitment to a redemptive 
view of history, and a search for a liberated spectator who could become the historical subject 
that until now has been obliterated by various modes of oppression” (Byg 233). 
Straub afirma ter procurado deliberadamente esta destabilização temporal, evitando 
situar os seus filmes numa data histórica concreta: “On a fait en sorte que les images ne 
soient pas historiquement datées, et de même pour les costumes” (Straub em Lounas, 1999, 




filmes num determinado período histórico contraria a concepção da história como um fluxo 
temporal homogéneo (Turquety 217). Desta forma, a obra de Straub-Huillet vai precisamente 
ao encontro da teoria de Walter Benjamin. Turquety avança que os realizadores se 
identificam com a tese de Benjamin, tendo Straub citado várias vezes a proposição “[a 
revolução] é o salto de tigre para o passado” (Turquety 223). Como Barton Byg e Turquety 
sugerem, o “salto de tigre para o passado” manifesta-se na obra de Straub-Huillet através da 
citação (o retorno à narrativa mitológica, aos textos e ruínas clássicos), invocando o sujeito 
histórico emancipado capaz de concretizar a redenção histórica das opressões do passado.  
Também na obra de Pedro Costa, é através da citação que a relação entre política e 
história se materializa: no relato das memórias da população marginalizada das Fontainhas e, 
em particular, no “jogo de subscrição, apropriação, citação e tradução” das palavras do poeta 
Robert Desnos (Rowland 1). Ao longo da sua obra, Pedro Costa desenvolve o seu próprio 
jogo de intersecção de dimensões temporais, desde a apropriação da carta de Desnos em Casa 
de Lava até ao complexo jogo de Juventude em Marcha, em que se cruzam uma dimensão 
documental que expõe o quotidiano dos habitantes das Fontainhas no bairro novo, com uma 
dimensão efabulada e anacrónica, ligada às memórias de Ventura, nomeadamente as 
sequências com Lento na barraca. Nos filmes de Pedro Costa as ligações estabelecidas entre 
as várias temporalidades sugerem uma relação entre História, memória e política: “a potência 
política de Costa reside na deformação pela arquitetura imaginária de uma matéria 
documentária precisa: a existência contemporânea de subproletários de uma favela de Lisboa, 
sua memória colectiva e individual de um passado traumático, as injustiças de ontem e hoje” 
(Neyrat 118). Esta “deformação” cria sugestões de ligação entre o passado e o presente, como 
por exemplo a ligação entre a violência dos campos de concentração e a violência social da 
marginalização urbana contemporânea sugerida em Casa de Lava e Juventude em Marcha, 




A proposição de Pedro Costa para Casa de Lava: "perceber a cadeia que leva da 
morte do campo de concentração à morte dos cabo-verdianos nos andaimes" (…) cria um 
trajeto [sic] que vai de um momento histórico ao outro e através dela se estabelece uma 
possível vizinhança entre os prisioneiros políticos do Tarrafal (e até mesmo do holocausto, 
via Robert Desnos) e os operários, imigrantes e subalternos de hoje. (Duarte 99) 
Ao misturar o texto da carta de Desnos traduzido para português com os textos em 
crioulo dos emigrantes cabo-verdianos e ao colocar personagens cabo-verdianas a enunciar o 
texto desta nova carta, Pedro Costa aproxima a experiência de Desnos à experiência dos 
emigrantes negros, criando, como Duarte afirma, uma ligação entre dois momentos históricos 
aparentemente distintos: os campos de concentração nazis e a condição social dos emigrantes 
africanos em Portugal. Esta ligação sugere uma continuidade entre a violência colonial e a 
violência nazi que torna pertinente evocar o Discurso sobre o Colonialismo de Aimé Césaire: 
“Sim, valeria a pena (...) revelar ao burguês muito distinto, muito humanista, muito cristão do 
século XX (...) que, no fundo, o que não perdoa a Hitler (...) [é] o ter aplicado à Europa 
processos colonialistas a que até aqui só os árabes da Argélia, os «coolies» da Índia e os 
negros de África estavam subordinados” (Césaire 18). Neste texto, Césaire denuncia a 
perspectiva eurocêntrica sob a qual é relatada a história do colonialismo, apelidando os 
historiadores de “romancistas da civilização” e acusando a sua “falta de objectividade, o seu 
chauvinismo, o seu racismo sonso, a sua viciosa veemência na negação de todo o mérito às 
raças não brancas” (41). Tal como Benjamin recusava relatar a história universal como uma 
narrativa de progresso, Césaire rejeita os alegados sucessos do colonialismo e descortina a 
mesma história catastrófica que “incessantemente acumula ruínas sobre ruínas” (Benjamin 
13): “[a palavra derrota e a palavra calamidade] são as únicas palavras que se podem aplicar, 
com toda a honestidade, aos empreendimentos europeus fora da Europa” (27). Um dos temas 




cujas consequências se fazem sentir ainda hoje na vida da população das antigas colónias e 
dos imigrantes africanos. O cinema de Costa procura introduzir na narrativa histórica a 
perspectiva destas vítimas do “progresso”, através do registo das suas memórias e da sua 
cultura própria. 
Se a História relata a narrativa das classes dominantes, para contar a história dos 
“camponeses” e dos “operários” é necessário recordar as narrativas que nunca foram 
oficializadas como “História”, dando voz à memória colectiva dos grupos sociais 
marginalizados. Straub-Huillet fazem-no através da apropriação do mito enquanto expressão 
da memória popular; Pedro Costa através do trabalho com as recordações dos subproletários 
portugueses e africanos. Nas palavras de Costa: “For me, there is in this gesture, this desire – 
be it the gesture to make a film or a photograph, or today to make a video – there is in this 
gesture something very strong, something which says to you: ‘Don't forget.’” (Costa, 2005). 
Através das suas obras transparece, assim, a ideia de que o cinema cumpre um dever político 








Esta tese propunha-se a identificar nas metodologias de trabalho de Straub-Huillet e 
de Pedro Costa uma abordagem política comum ao cinema, em oposição às convenções 
estabelecidas pela grande indústria cinematográfica. Através da análise das suas obras, em 
particular Sicilia! e Onde Jaz o teu Sorriso?, concluí que o ponto fulcral de contacto entre 
estes autores é uma mesma concepção da dimensão política do cinema, que se manifesta em 
processos de trabalho semelhantes, por oposição ao processo de trabalho cinematográfico 
convencional. Esta tese procurou, assim, contemplar duas questões essenciais: por um lado, 
identificar as afinidades entre Straub-Huillet e Pedro Costa; por outro, analisar a dimensão 
política das suas obras. 
Para tal, comecei por observar como a mercantilização do cinema fez surgir um 
modelo de produção que levou a cabo uma padronização da linguagem cinematográfica, o 
que por sua vez instalou hábitos de visualização nos espectadores. Fazendo recurso a 
testemunhos de Straub-Huillet e Pedro Costa, procurei evidenciar que um dos pontos em 
comum entre as suas obras é a rejeição destas normas de produção e representação. Integrei 
os comentários críticos de Straub-Huillet e Pedro Costa numa crítica do aparato 
cinematográfico comum a autores como Bertolt Brecht, Theodor W. Adorno, Walter 
Benjamin e Noël Burch, que defendem que o modelo industrial funciona como veículo 
ideológico e desencoraja o pensamento autónomo nos espectadores. Na senda destes autores, 
vimos algumas orientações para o que poderia ser um cinema politicamente empenhado na 
oposição a esse modelo, nomeadamente: um cinema que promove uma relação emancipada 
entre o espectador e a obra, no sentido de o desafiar a reflectir sobre as imagens; um cinema 




estética. A minha análise da dimensão política de Straub-Huillet e Pedro Costa decorre por 
extensão desta concepção de cinema político. 
Em seguida, analisei o contexto geral da obra de Straub-Huillet, tendo identificado 
inicialmente dois aspectos fundamentais no seu processo de trabalho: a rejeição da linguagem 
padronizada do cinema industrial e o minimalismo formal. Como foi visto, Straub-Huillet 
encaram o cinema como uma oportunidade para registar instantes; o seu processo de 
filmagem convida a intrusões da realidade envolvente no plano através do enquadramento e 
do som directo, o que impossibilita classificações como “imagem ficcional” ou “imagem 
documental”. A sua obra caracteriza-se por narrativas elípticas, pela abertura ao acaso, pelo 
evidenciar do trabalho técnico e do trabalho dos actores e pela valorização da materialidade 
concreta da realidade filmada. Estendi a análise também ao seu modo de trabalho, 
enfatizando a necessidade do tempo de trabalho (tempo de procura), em oposição à 
velocidade que caracteriza o paradigma da produtividade industrial. O seu projecto 
pedagógico e político consiste em deixar o espectador livre para se envolver de forma 
autónoma com as imagens, os sons e as palavras que constituem o filme e extrair delas o que 
conseguir, recusando a uniformização de um “modo de ver cinema” e acolhendo a 
multiplicidade de possibilidades de compreensão dos seus próprios filmes. Estes objectivos 
são frequentemente frustrados pelo sistema de distribuição e exibição cinematográfico que 
dificulta o acesso das massas a estas obras. 
A análise de Sicilia! complementa a caracterização geral da obra de Straub-Huillet, 
permitindo observar com maior detalhe o resultado dos princípios estilísticos enunciados 
anteriormente. A preponderância dos planos de paisagem em Sicilia! testemunha a 
insubmissão das componentes visuais e sonoras da imagem cinematográfica à narrativa na 
obra de Straub-Huillet. A sobreposição das três panorâmicas da mesma paisagem siciliana é 




hábitos de percepção dos espectadores, através do evidenciar das mudanças na luz natural, no 
som directo e no movimento de câmara de cada um dos takes. 
Abordei o cinema de Pedro Costa de forma mais geral, como me propus a fazer na 
introdução, focando-me principalmente nas características do seu processo de trabalho que o 
aproximam de Straub-Huillet. Como foi visto, Costa acredita que o cinema cumpre uma 
função política ligada à memória: testemunhar a injustiça e a violência social, registando-a 
para a posterioridade. Partindo do princípio de que um cinema que explora a identificação do 
espectador não o desafia nem o impele a confrontar a realidade, Pedro Costa renunciou à 
linguagem do modelo industrial e dedicou-se a explorar possibilidades novas de relação da 
câmara com as pessoas e os espaços que lhe interessava filmar, com o intuito de instigar uma 
descoberta no espectador. Desde No Quarto da Vanda, Costa tem vindo a produzir os seus 
filmes de forma autónoma do modelo industrial, articulando uma proximidade à realidade da 
vida dos seus protagonistas com uma dimensão ficcional narrativa alimentada pelos relatos 
das memórias dos mesmos. O seu processo de trabalho reinventa-se em função da matéria 
que quer filmar, apontando para a relação estreita entre forma, matéria e ideia. 
Ao analisar Onde Jaz o teu Sorriso?, mantive presente a sua dimensão autoral e 
procurei chamar a atenção para o contributo de Pedro Costa na construção do filme. As 
semelhanças encontradas entre Onde Jaz o teu Sorriso? e o resto da obra de Costa reforçam a 
ideia de que este filme deve ser compreendido como o resultado de um olhar, no caso o olhar 
de Costa sobre o casal de cineastas, Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. No seguimento do 
que foi já dito a propósito do conjunto das obras de Costa e de Straub-Huillet, também Onde 
Jaz o teu Sorriso? obriga a uma reflexão acerca dos limites entre o registo documental e 
ficcional, a “incerteza entre o cinema e a vida” a que Bénard da Costa se refere no seu breve 
texto sobre o filme (“De Sorrisos Ocultos”). O processo de montagem afigura-se como a mais 




testemunhar o processo de trabalho do casal e, por outro, fundamentar uma reflexão sobre o 
próprio cinema, através da observação detalhada do funcionamento da imagem 
cinematográfica. Em Onde Jaz o teu Sorriso? o trabalho da montagem cinematográfica 
apresenta-se como processo criativo, livre dos códigos de representação industriais: nas mãos 
de Straub-Huillet, a relação entre os planos expressa ideias, contribui para a construção de 
sentidos e manifesta a psicologia das personagens. Onde Jaz o teu Sorriso? permitiu-nos 
entrever o trabalho conjunto de Straub e Huillet, a forma como examinam e debatem cada 
decisão do seu trabalho, a importância que atribuem aos detalhes. Costa procurou representar 
Straub e Huillet como figuras heróicas; muito do que vemos deles em Onde Jaz o teu 
Sorriso? corresponde a características que Costa admira, características que podemos 
reconhecer na sua própria obra. Partindo daqui, procurei identificar os pontos de contacto 
entre o trabalho de Straub-Huillet e o trabalho de Costa visíveis a partir de Onde Jaz o teu 
Sorriso?. 
Os autores sob análise têm em comum o método alicerçado na paciência e na lentidão, 
lentidão que se manifesta quer no processo de filmagem, quer enquanto proposição estética 
no desenrolar do tempo nos seus filmes. Acreditam que é através do tempo de trabalho e da 
disciplina da repetição que surge a qualidade artística, ou seja, concebem a arte como 
resultado de um processo de trabalho; por esse motivo, não escondem as marcas do processo 
de filmagem nos seus filmes. Além disso, valorizam o tempo de permanência e convivência 
nos espaços filmados, uma vez que é esse tempo que permite a captação de momentos 
irrepetíveis, fruto do acaso ou de movimentos espontâneos e involuntários. Straub-Huillet e 
Pedro Costa defendem a concentração como princípio necessário ao acto de filmagem, 
procurando por isso restringir distrações supérfluas (entre as quais se contam as equipas de 
rodagem numerosas, o equipamento técnico e os maneirismos dos actores profissionais). Ao 




um maior controlo sobre o trabalho que realizam. Nos seus filmes, o som cumpre um papel 
essencial, complementando a redução no campo da imagem com uma abertura à totalidade da 
realidade envolvente que se imiscui no plano através do som. Este modo de trabalho é 
incompatível com a lógica de produtividade e velocidade exigida pela indústria 
cinematográfica e propõe uma forma diferente de encarar a relação entre o trabalho e a vida. 
As suas obras problematizam a apropriação da arte por uma elite socioeconómica e 
obrigam-nos a questionar quem está habilitado a produzir e a aceder à cultura. O trabalho 
com actores não-profissionais de meios sociais desfavorecidos aponta precisamente para essa 
questão, afirmando a capacidade de qualquer um para representar, narrar uma história ou 
recitar um texto. A musicalidade da interpretação dos actores proletários de Sicilia! 
testemunha o exercício de “expropriação” de Straub-Huillet, que consiste em contrariar o 
fechamento da literatura num círculo fechado elitista e classista.  Ao inserir a cultura e a 
memória dos bairros periféricos de Lisboa no circuito da arte erudita, a obra de Pedro Costa 
subverte a lógica intrínseca da indústria cultural, que postula uma separação irreconciliável 
entre a cultura do museu e a cultura das ruas. Neste sentido, o trabalho destes autores 
manifesta uma convicção política igualitária e democrática. Não só proporciona uma partilha 
profícua entre cineastas e actores, como introduz na esfera cultural vozes que nunca antes 
tiveram representatividade e que, sem essa mediação, dificilmente seriam ouvidas. 
A dimensão formal dos seus filmes tem também consequências políticas: o evidenciar 
do processo e do trabalho técnico e a inconclusividade das narrativas elípticas quebram os 
mecanismos de identificação clássicos, incentivando a participação activa do espectador e 
desconstruindo os mecanismos ideológicos que caracterizam o cinema convencional. Referi a 
importância da politização dos espaços nas suas obras, apontando a semelhança entre a 
abordagem da ruína em Pedro Costa e da paisagem em Straub-Huillet, espaços com valor 




espaços políticos. Referi ainda que a História para a qual Straub-Huillet e Pedro Costa 
remetem é uma História não escrita, relatada da perspectiva das vítimas. Costa e Straub-
Huillet condenam a concepção da História como uma narrativa de progresso e recusam deixar 
esquecer a violência e a exploração passadas. Através da articulação de temporalidades 
diferentes no mesmo plano, os seus filmes sugerem uma continuidade entre as lutas e 
injustiças do passado e as lutas e injustiças contemporâneas. Straub-Huillet fazem-no através 
da apropriação da mitologia enquanto expressão da memória popular, enquanto Pedro Costa 
regista as memórias dos subproletários portugueses e emigrantes africanos. Através das suas 
obras transparece a convicção de que filmar é um acto político e que o posicionamento da 
câmara em relação àquilo que se quer filmar tem consequências morais. 
Pedro Costa afirma que Onde Jaz o teu Sorriso? é um filme “anti-straubiano”, uma 
vez que não segue muitos dos princípios que Straub-Huillet advogam, como a fidelidade à 
integralidade do plano enquanto imagem-som e a desvalorização do artista face à obra. Ao 
longo de Onde Jaz o teu Sorriso?, ouvimos o casal pronunciar-se contra o artifício da 
montagem sonora e desvalorizar o seu próprio discurso, mas o mesmo filme utiliza a 
montagem sonora e dá destaque às declarações dos realizadores, ao invés de deixar a obra 
falar por si mesma. Onde Jaz o teu Sorriso? torna, assim, visíveis, não só a proximidade, mas 
também as diferenças na abordagem de Costa e Straub-Huillet ao cinema. Na ausência de 
uma análise mais extensa que colocasse em comparação o trabalho destes dois autores, a 
minha tese contribuiu para identificar e sistematizar as afinidades entre as suas metodologias, 
sem pretender excluir a validade de uma análise mais focada na especificidade do trabalho de 
cada um e que sublinhe as diferenças na sua abordagem ao cinema. É ainda de acrescentar 
que Onde Jaz o teu Sorriso? é uma obra atípica dentro do percurso cinematográfico de Pedro 




Como constatado ao longo deste trabalho, no conjunto do corpo da obra de Costa predomina 
uma abordagem cinematográfica próxima da de Straub-Huillet. 
Concluo fazendo referência a algumas questões que surgem na continuidade deste 
estudo com potencial para virem a ser exploradas no futuro. Ao longo da tese, defendi que o 
sistema de distribuição e exibição cinematográfico fecha obras de arte complexas como as de 
Pedro Costa e Straub-Huillet no círculo da arte erudita, dificultando o acesso massificado às 
mesmas. Uma questão que cada vez mais é urgente considerar no que diz respeito às questões 
de distribuição levantadas tanto por Costa como por Straub-Huillet é o papel da internet e das 
plataformas digitais no acesso generalizado e imediato à informação e à cultura e na alteração 
dos hábitos de consumo audiovisual dos espectadores. Não é ainda claro até que ponto a 
internet e o digital poderão contribuir para a desconstrução dos hábitos de visualização dos 
espectadores e para a divulgação de obras que têm dificuldade em encontrar públicos 
massificados como as de Straub-Huillet e Pedro Costa. Graças ao digital, à televisão e à 
internet, ver cinema em casa é cada vez mais acessível a quase todos os públicos. Barradas 
Jorge constata que as edições em DVD das obras de Pedro Costa conseguiram reunir algum 
sucesso comercial internacional: “Sales of the DVD editions (...) reflect this limited yet 
potentially increasing visibility. (...) distributors are happy to reveal their satisfaction with the 
number of copies sold” (2020, 124). Para dar continuidade a esta reflexão, deve-se ainda 
considerar a emergência de plataformas digitais de video-on-demand que operam uma 
curadoria dos conteúdos que programam, no sentido de os direccionar a públicos específicos, 
reproduzindo o modelo da indústria cultural. Há que ter também em conta que este novo 
recurso mais acessível e imediato ameaça a subsistência das salas de projecção, subtraindo ao 
cinema uma importante dimensão colectiva. No seu estudo, Barradas Jorge assinala também a 
importância complementar das iniciativas com uma dimensão colectiva (como retrospectivas 




engagement is made possible by a continuum which traverses individual consumption and 
collective practices” (2020, 126). Assim, se é verdade que o acesso imediato a conteúdos 
audiovisuais parece estar a alterar os hábitos de visualização dos espectadores, não é claro até 
que ponto essa alteração seja uma outra forma de uniformização e padronização da produção, 
sujeita exactamente ao mesmo tipo de problemas referidos para o sistema de distribuição e 
exibição cinematográfica em sala. 
Ainda no decorrer do desenvolvimento do digital e de equipamentos de filmagem 
cada vez mais portáteis e baratos, outra questão que fica em aberto é se esta facilidade de 
acesso aos meios de produção audiovisual dispensará eventualmente a dependência dos 
cineastas do sistema de financiamento industrial, contribuindo para uma democratização da 
produção e para uma diversificação profícua dos conteúdos produzidos – à semelhança da 
câmara de vídeo portátil que, como vimos, foi determinante no percurso de Pedro Costa. Esta 
alteração nos meios de produção audiovisual possibilitada pelo advento da imagem digital 
pode permitir o desenvolvimento de novas formas de linguagem cinematográfica, menos 
dependentes da lógica industrial e mais comprometidas com a captação da realidade, como 
Volker Pantenburg sugere: 
There is a form of realism that presents itself as the result of specific means of 
production. The fewer people involved in making a movie, and the fewer props and 
technology you need, the greater the chance to capture something ‘real’ without suffocating it 
in logistics. Historically, this form of realism has regularly been propelled by ever smaller 
cameras and sound equipment (...). (59) 
Também neste cenário há que considerar o novo paradigma de exibição online, 
nomeadamente a dificuldade de triagem de conteúdos dada a quantidade de informação 
disponível. Assim, se parece estar a tornar-se cada vez mais fácil fazer cinema independente 




levantadas ao longo desta dissertação, no que diz respeito à dificuldade de financiamento e 
distribuição dos filmes e à padronização da linguagem cinematográfica no modelo industrial. 
Associado à problematização do acesso aos meios de produção cinematográfica, e 
tendo em conta a ambição política no cinema de Pedro Costa, podemos questionar se deveria 
caber a um realizador português branco narrar a história das vítimas do colonialismo 
português, em oposição a facilitar e divulgar o trabalho de artistas de origem africana que 
reflictam sobre a sua condição. Defendi que o valor político dos filmes de Pedro Costa deriva 
do trabalho colectivo que ele desenvolveu com a comunidade das Fontainhas, mas este 
trabalho não deixa de ser mediado e assinado por Costa. Podemos questionar até que ponto 
essa mediação é positiva e se representa de todo um progresso político ou apenas uma 
transformação dos processos de dominação cultural coloniais. Para responder a esta questão é 
importante ter em conta que, se por um lado é urgente dar a palavra às vítimas da exploração 
pós-colonial e da opressão de classe, por outro, as plataformas através das quais estas pessoas 
poderão reflectir sobre a sua condição e reivindicar mudanças ainda não existem. No início 
desta dissertação procurei expor os obstáculos à criação cinematográfica fora dos limites 
definidos pela indústria cultural; certamente, o acesso desta população socialmente 
marginalizada ao discurso público no geral e à produção cinematográfica particularmente não 
está incluído nos limites estipulados pela indústria. O cinema de Pedro Costa pode ser visto 
como uma resposta a este problema, uma vez que assegura a estas pessoas um meio de 
expressão a que, de outro modo, dificilmente teriam acesso. Acredito que a colaboração entre 
Costa e as pessoas que filma tem sido profícua e positiva e que é o cruzamento das vozes de 
Ventura e Vitalina com o olhar atento de Costa que enriquecem a sua obra e a tornam tão 
relevante. Costa afirma:  
The first reason to make a film is for the pleasure of making it, the pleasure of the 




my task was, first, to create an interesting and well-made film; and, second, to make it with 
people who didn't know anything about cinema. This desire made a film that is, I hope, 
morally and cinematically interesting. (Costa, 2005)  
É, assim, também nesta possibilidade de partilha, no prazer do processo de trabalho 




























Fig. 1. Figuras de costas que contemplam a paisagem no primeiro plano de Sicilia! e no quadro Der Wanderer 


























































Fig. 4. A planificação de Sicilia! acentua a distância entre Silvestro e a mãe, não permite que os corpos 
















Fig. 5. O movimento do actor e o enquadramento da câmara são independentes, do que resulta uma 













































Fig. 6. Ombreiras de portas no enquadramento dos filmes Ossos (1997), No Quarto da Vanda (2000) e 




























Fig. 7. Comparação de grande plano de Vanda (No Quarto da Vanda) e de Straub (Onde Jaz o teu 
Sorriso?). Pedro Costa faz uso das mesmas técnicas de enquadramento e iluminação adoptadas em No 



























































































Shot 8 (Plano 8) 
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